宋野拒絕道：“我就是想讓你過得好，這和你能不能吃苦沒關係。”
程樹言應了一聲，看著暖氣片上已經掛好的衣物問道：“所以你幫我把衣服也洗了？”
宋野順勢收回手，那股混合著乾燥肥皂水的熱氣在暖和的室內迅速擴散開來。他應了聲：“反正都髒了。”
車上的記憶像是一場還沒散乾淨的餘震。
所謂的髒，帶著塵土和汗跡。兩人座位上劇烈喘息，隔著滾燙的汗水，看清了對方的臉。所有的斯文和剋制都被剝落得一乾二淨。
程樹言看到了宋野最真實的一面，像這片荒原一樣，粗糲、強硬、不講道理。
而宋野也看清了程樹言，對方不再是那個總是帶著隨性笑意的導演，而是眼底燒著火、滿是不計後果、瘋狂的旅人。
程樹言收回思緒，視線從暖氣片移到了宋野身上，他直白地問道：“你今晚打算和我怎麼過？”
宋野站起身，走到暖氣片旁邊，伸手試了試程樹言晾在那兒的衣服：“早點睡吧，跑一天了，你腰不疼嗎？”
程樹言盯著他，停頓了一下：“在車上的時候，你讓我老實點。現在你還打算和我一直這麼坐著聊到天亮嗎？”
第43章 缺氧
宋野沒說話，黑背心勾勒出的肩膀逆在光裡。他往前邁了半步，垂眼看著程樹言：“程樹言，我怕再這樣下去，我們兩個沒完沒了，以後還沒有回頭路了。”
程樹言不自覺地笑了一聲，笑意從眼角盪開，很清亮，他覺得眼前的宋野有點笨拙，讓他心口發軟。他當然理解宋野此刻的顧慮，靠得越近，越擔心失去。
“親都親了，做都做了。阿野。”程樹言輕聲叫住他，“你過那些急彎的時候眼睛都沒眨一下，現在對著我怎麼反而顧慮那麼多？”
人都是貪心的。
他和宋野都一樣。
隔著那件薄薄的黑色背心，程樹言被宋野兜在懷裡，他的鎖骨被宋野的頭髮蹭著，帶起一點溫熱的癢。
宋野道：“我其實不怕。只要你不隨隨便便結束，這事怎麼樣我都認。”
終於他不再僵持，伸手摟住了程樹言的腰，另一隻手扣住對方的後腦勺，兩人額頭相抵，徹底纏在了一起。
在這個二十平的民宿裡，沒有了所謂的隱忍。
程樹言抬手勾住宋野的脖子，指尖陷進對方硬茬茬的短髮裡，感受到宋野指腹擦過他耳廓時的顫動。程樹言看著宋野眼裡映出的自己，對視間，他好像被一場大雨淋溼了，落下的雨全是沉甸甸的愛意。
“腰能撐得住嗎？”
宋野低聲應了一句，在那陣讓人心悸的、交融的呼吸裡，徹底踏出了那一步。
那張陳舊的木質床架經不住這種折騰。
嘎吱、嘎吱。
木床不斷髮出脆響，程樹言徒勞地仰起頸子，他好像快缺氧了，這副骨架像要被生生摟碎。他聽見宋野不加修飾的喘息，伸出手，觸控著對方發燙的臉頰。
他變成了寬闊的長路，而宋野開著車，在道路上橫衝直撞，沒什麼技巧，生澀又原始。
凌晨，宋野才從背後環抱住他，下巴抵在程樹言汗溼的肩窩，雙手環過他的胸口，把人緊緊地箍在懷裡，一次次地確認。
。天整一了顧照野宋被，裡屋在躺他，翻法無乎幾他讓麻痠的來傳背腰，時來醒言樹程
。街老條一了進拐，車的野宋了上他，力那過緩才言樹程，點八上晚
。來下了停口店的備裝外戶口進滿掛家一在言樹程，齊很備裝和鋪店的上街老
。了到快日生的歲三十二列格好正
”？樣麼怎個這送，氣風防服件這“：野宋問頭轉，鋒衝的菲不價標件那窗櫥著指言樹程
”。穿得不捨也後最到留他計估服的貴太，死疼心得他，漆了蹭背後、泥了沾口袖服這“：頭搖了搖接直，兒會了看野宋
”？好西東麼什送得覺你，鋒衝送不“：想了想言樹程
”。點久他著跟能也，歡喜他。個這把一他送再，西東的別點買，包紅個包他給候時到算打我，口了崩子鑿工木把那的他給爺爺他叨唸直一子陣前列格。行就心用“：影燈的黃昏上板花天著看野宋
”。他給麼什送想想再我“，裡袋口鋒衝的野宋進揣手把，笑了笑，持堅沒言樹程”。了道知我，行“
。館麵的深子巷在藏家一了進走起一，手的住握開鬆沒們他
”。筋牛加多，麵牛碗兩，哥齊“：喊廚後衝他，後下坐言樹程讓，套外的己自了墊上凳木的悠晃張那在野宋，霧白的騰升是都子屋滿，去進門推
。神失些有竟他，言樹程了向看，火點沒並，煙著夾裡指他，克夾皮的亮發得損磨件穿，大多不差野宋和著看人那。人男個一來過走就廚後，座落剛言樹程
。去回了看識意下，常異的視注種這了到覺察地銳敏言樹程
”？位那的提裡話電你是就這“：線視的言樹程了開避，神過回哥齊
”。他就。嗯“：短簡得紹介野宋
。子桌了言樹程幫，巾紙包一出裡兜從手順又他，前跟言樹程到推碗把先最野宋，來上了端面。頭點點，說多沒哥齊
。外窗著盯，線視開轉又卻他，眼抬言樹程當每。瞟上言樹程往時不時卻目，面對在坐就人男的哥齊野宋被
。怪古的妙微子一出生約裡心，面著咬言樹程，濃太緒的避迴著夾裡慕羨種這
。了高更乎似度溫的裡屋，散一氣酒，了多不差得吃面，後時小半
。人個三們他下剩只，完散續續陸陸人客的裡店
