也不知道是不是他的錯覺。
他感覺自己被宋野完全接納了。
而他也找回了久違的自己。
夜深之後，電影放完了，大夥笑著聊天，三三兩兩散去。
程樹言和宋野留在最後收拾屋子，提起放映機時，他不小心碰到了播放進度條，又把電影拉到了主角30年後的重逢。
“小昭？是你嗎？”
三位主角回過頭，再次看向鏡頭。
程樹言歪過頭，指尖微微一抖，他本來想直接關閉螢幕，但他站在放映機前，揣著兜，又給自己放了一遍。
他記得拍攝現場的電影棚是偏冷的銀白色，拍完電影之後，他和主演一樣坐在那些最舊的背景前，像等演員出戲一樣。
他捨不得走。
最後，程樹言也不知道做什麼去緩解那股勁兒，只能默默低頭點了一支不會抽的煙，等它燃燒完，他拍了拍主演的肩膀，道了一聲有緣再見。
即使他知道他們很難再見了。
現在再看跳舞這一幕，也是真捨不得關掉螢幕。
宋野跟在他身旁，伸手攬過他的肩膀：“想起以前的事了嗎？”
程樹言搖搖頭，看了眼宋野，目光仍停留在銀幕上：“就是那股想拍拍電影，折騰東西的感覺又回來了。”
宋野又問：“還像現在折騰著拍嗎？”
程樹言搖頭，盯著遠處的螢幕，聲音很輕：“我不想弄別的亂七八糟的電影了。”
宋野笑了笑，陪著他，再次看了一遍結局。
銀幕上，山川、道路、人像都在光影中流動，故事裡主演的臉龐是那麼年輕鮮活。
宋野抬頭望天。天幕上那片星雲還在，緩緩流動著，他笑了笑，沒直接回答剛才的話：“你別說，你做導演的審美真不是蓋的。”
“阿野。”程樹言忽然問，“你覺得，我這樣做電影的狀態怎麼樣？”
宋野側頭看他，眼神里是被夜色磨得溫柔的光。遠方的火堆燒得只剩餘燼，熒幕還亮著。
遠處傳來格列的笑聲，還有人哼著歌。
“其實剛認識你的時候，我不知道你在做什麼。沒看過你電影之前，我也不理解你為什麼要這麼做。”宋野說得很慢，字字句句都透著誠懇，“你讓一個每天都在算賬，討生活，養家的人去理解這個，確實挺困難的。”
“但是現在我理解了。”
“我覺得這樣很好，好比我第一次看到你的時候，我覺得你是活著的。”
“所以我一直想把這裡的銀河送給你。”
放映機發著熱，伴隨著電影最後一幕的舞蹈轟轟作響。
”？嗎舞個跳起一我和意願你，野阿“：笑了笑野宋對，睛眼著照的上幕銀，樂音著聽他。著湧奔裡管在還活鮮那。活鮮的違久種一了來言樹程
”。會不我？種那的放上影電“：他著看是只野宋
”。你教我“：笑一微微野宋的中暗黑著對，手出野宋朝言樹程
。盞一了掉關燈的口門把，邊燈到走他。前眼的他過掠星像好，言樹程向看頭抬野宋，放在還樂音
。川銀條一了多像，上面地在落，來進摺被燈和星，夜的來進外頂璃玻剩只，來下暗線
。上背後的涼微本原言樹程了在，來上了覆手的野宋，間瞬的過而肩，退一進一，手的野宋著握他。步舞的本基最了起跳野宋和，側了側言樹程
。合配的伴舞和量力尖足看其尤，看好得跳想，多很巧技步舞的它，者學初合適不戈探
”。快很然果來起學，舞的別過跳你“：影的下睫野宋著，頭起抬言樹程
”。舞跳教責負得還演導道難？了會學也舞個這連你，影電完拍“：問聲低野宋
”。覺的過磨間時被種那有沒下腳，兒勁別特，樂歡很得跳，了氣朝太員演個幾時當可。覺的開炸緒的來下攢積年十幾種那出拍想我。子曲支那的聽常時輕年了見聽然突鄉他在角主的場那。覺種那找想是它學我“：面畫廳舞的舊老個那上幕銀到想言樹程
”？別區麼什有能“：問野宋
”。快歡別特奏節，沉很道力，咚咚咚，子拍著踩樣這像們他。樣一不“：野宋向看頭回，下兩了跳，子拍著踩言樹程
。的然自又康健是都的全，笑在都候時的跳室練排時當員演
。制控樣一者舞業專像法無也們他
。的樣一不是就態狀的歲十二和歲十六是但
。轉和步移的次一每的們他察觀，磨地遍遍一員演帶，師老蹈舞了請言樹程
。節細個每磨打歡喜是總，候時的來起軸，謹嚴很是總候時的演導做他
”。停能才覺種那出練，拜禮個幾好了跳裡房蹈舞在們他和我，的舞跳會不就角主來本“：步腳挪慢慢言樹程
”。易容不真影電的你演“：笑玩開得難，手的言樹程著握野宋
”。影電的我拍法沒人的樣一是不“：笑也言樹程
。紅金片一得照場廣把霞晚，下夕了在停步舞的角主，裡影電
