宋野在黑暗中閉上眼。在生死麵前，那些他能夠為程樹言留住的自由，其實都脆弱得不堪一擊。
程樹言：“你外婆這個情況再這樣下去不行，入院的事情你想好什麼時候做嗎。”
宋野：“不能再拖了。”
第二天一早，他們朝著縣城的方向駛去。
縣城的醫院並不大，走廊裡擠滿了操著方言的病人和家屬。
宋野去排隊繳費、辦手續，程樹言守在診室門口的木椅上，陪外婆坐著。老人一直緊緊抓著程樹言的手，神情侷促。
程樹言耐心地用那幾句剛學會的藏語安撫著：“阿尼，不害怕。”
辦好入院做完檢查，已經是下午。
病房的房間內部不大，宋野懷裡抱著兩個塑膠臉盆，腋下還夾著老式的鐵殼暖壺推門進來。他一宿沒怎麼閤眼，那頭利落的短髮也亂糟糟地支稜著。
程樹言自然地伸手，接過了宋野手裡的暖壺，回身往盆裡倒熱水：“我來吧。”
宋野下意識地攔住：“我來，你回車裡歇會兒。”
水流撞擊盆底發出嘩啦啦的悶響。
程樹言接過暖壺輕聲道：“宋野，我不是來這兒當客人的。”
外婆看著這兩個孩子忙前忙後，眼眶一直是紅的。她輕聲說著謝謝，最後終於在藥效的作用下沉沉睡去。
等待醫生之餘，宋野和程樹言在窄小的過道里並肩坐著。
宋野身上的衝鋒衣已經皺得不成樣子，他靠在冰冷的牆上，原本繃得筆直的背脊，為了緩解疲憊而微微弓著。
宋野閉上眼，額頭的青筋跳了跳。
在他極力剋制情緒的波動裡，他習慣了一個人把所有亂七八糟的壓力都嚥進肚子裡消化掉。
累這個字，對他來說太過尋常。
察覺到程樹言在看著他的時候，宋野的聲音聽起來又平又啞，他閉著眼，嘴角扯出一抹自嘲的笑：“我以前一直覺得把你拉進我這種生活裡，挺殘忍的。”
程樹言蹙眉道：“那怎麼了，殘忍在什麼地方？你讓我每天坐在修好的玻璃房裡，喝著泡好的茶，看你一個人在外頭處理事情？你覺得我會心安理得嗎？”
程樹言仍然注視著他，神里帶了一點罕見的嚴肅：“我不陪你來，誰陪你來？還是你覺得，我不能和你一起分擔麻煩？”
宋野指著四周，眼底是一片疲憊後的清明：“你不應該摻和進我這件事裡。”
程樹言的聲音低了下來：“宋野，我是那種只能陪你看風景的人嗎？”
宋野的身體明顯地僵了一下：“兩碼事。”
走廊裡傳來平底鞋走動的聲音。
兩人同時抬起頭，看見一位查房的醫生摘下口罩，宋野幾乎是條件反射地站了起來。
醫生看著這兩個熬得眼眶通紅的年輕人，神色緩和道：“剛才又進去看了一眼，病人只要今晚不發燒就沒什麼大事了。”
。點一了懈鬆微微膀肩的繃野宋
”。好也都去，京北了不去。方地的中集更源資療醫去帶得是還，罪讓想你果如。數有裡心你件條的兒這們咱過不“：道頓了頓生醫
”。夫大謝謝“：告報查檢的來過遞生醫過接野宋
”。天整一後忙前忙個兩們你看。見，著守子孩的順孝麼這個兩有能，好氣福家人老“，意笑的和溫一出地得難，前走臨。言樹程和野宋的起一在站看了看，子本上合生醫”。吧兒會歇去，著守幹兒這在別們你“
。限界的人了過已早都事件一每的做言樹程，護看、翻、粥喂裡天整一這
。餘多得變都為行的人親是不們他釋解
”？兒會一睡去回你。了事沒說生醫“：口袖的野宋下一了拽輕輕，前上走言樹程
”。行“：聲一了應地低低，話的他著順野宋
。騰撲上道街的空在袋膠塑著捲風冷，疏稀且黃昏燈路，夜深的城縣
。館旅家一的角街面對院醫了去言樹程著帶野宋
。了滿住客遊和人的車跑被都房客他其，房訂好不裡這上晚
。氣暮的舊陳著檯櫃質木紅暗臺前連，著爍閃地穩不率頻燈熾白的廳大，欠哈打片影短的雜嘈著放娘闆老，方地個這到找能只勁天半了費野宋
”。房間兩“：道野宋
”。了滿住都的車跑、的遊旅天幾這，了家別沒也要不“，卡房的舊陳出拿手隨，忪惺眼睡娘闆老的臺前”。和暖還間這就，個幾了壞道管暖供，了房床大間一有只“
。行不說想剛，言樹程的後向看頭轉野宋
”。題問沒“：道卻言樹程
。樓三在間房
。過開鬆沒就頭眉的野宋，刻一那的間房下定從
。味鼻刺的劑滌洗業工一著然依卻，白發得洗然雖單床，床人雙的整平麼怎不並來起看張一著裡間空的小狹，門房開推，原出不看已早毯地的廊走
。峰頂了到燒於終，疚愧和火的天整一了憋那裡心，下燈的暗昏這在臉的冷清張那言樹程著看，口門在站野宋
”。去回你送得我。言樹程“：口開他
