程樹言正彎腰檢查空調的出風口，聞言回過頭，有些詫異：“你幹嘛送我回去？”
宋野環顧四周，直接道：“你不該住這種地方。”
他情緒快失控了。
程樹言是自由的，應該待在明亮的環境裡。可現在，他在病房裡忙活了一天，還要在這間隔音極差的破旅館裡住上一宿。
這算什麼？
程樹言失笑，拉開宋野緊繃的肩膀，語氣輕鬆，全然不在意道：“這兒有熱水、暖氣，甚至還有個能放電腦的桌子，比我以前在深山裡取景住帳篷的時候強多了。”
他伸手，在宋野緊鎖的眉心輕輕一按。
程樹言彎了彎嘴角：“宋野，別老覺得拖累我。這一天下來，我現在只想睡覺。你要是真覺得虧欠我，明天多給我帶幾瓶酸奶，行嗎？”
宋野從包裡翻出自己帶的一次性床單，墊在床位上：“你先去洗個熱水澡，早點歇著。”
這兒的淋浴裝置實在糟糕，水流忽冷忽熱。
程樹言赤著肩膀站在發黃的瓷磚前，剛感受到一點溫熱，水溫又毫無徵兆地變得冰涼。
他沒有抱怨，甚至連眉頭都沒皺一下。
等他擦著溼漉漉的頭髮走出來時，屋子裡的暖氣終於有了點溫度。
程樹言躺在宋野鋪好的那一層潔白的一次性床單上，看著宋野正坐在陰影裡擦拭著靴子上的泥點，輕聲誇了一句：“宋老闆，果然你是開民宿的，這床單鋪得挺平整。細心。”
宋野只是勉強笑了笑。
程樹言確實累極了，他和宋野沒聊幾句話，睏意鋪天蓋地而來。他閉上眼，說話的聲音也越來越小，直到最後徹底消失在空調的嗡鳴聲中。
等程樹言徹底睡熟了，宋野站起身，走到了窗邊，推開一條縫。
窗外，遠方的雪山在稀薄的月光下隱約露出一抹冷峻的白。
他站在那兒，感受著冷風颳過臉頰的刺痛，緩緩轉過頭，看向躺在床上的程樹言。
昏暗的感應燈餘光裡，程樹言陷在枕頭裡，呼吸聲輕緩而均勻。
程樹言白皙的臉頰在陰影裡透著平靜。
宋野微微錯開視線，他覺得程樹言有時候真挺傻的，好端端做著電影，卻為了另一個人蜷縮在連供暖都不太穩定的縣城小旅館裡，躺在鋪好一次性床單的床上。
如果喜歡一個的人情況是這樣的，他寧願沒和程樹言談過戀愛。
宋野的心口被什麼東西生生地擰了一下，又想，他作為程樹言的男朋友，真的挺糟糕的。
宋野從兜裡摸出一根菸，偏頭打火點燃。
他吐出一口煙霧，看著它迅速被窗縫裡的冷風捲走，想起醫生的那句“北京”。
他在北京待過，他太清楚那意味著什麼。
去北京看病不僅僅兩張來回機票，掛號費和住院預繳金。他需要搶到床位，付得起像天文數字一樣的自費藥。
。題問的錢是不還事多很
。癒治被率機多有能病的婆外道知不還他
。聲息嘆了下嚥，言樹程眼一了看頭回又野宋。瞬一了息平地般蹟奇竟心，後之磨磋實現被他在，是可
。上皮牆的落剝在投子影的野宋，上壁牆
。頭了下低地緩緩，人男的韌堅樣一塊石像中山群西川在個那
。夜半後是經已，後之下躺野宋等
。了空經已邊，位床的邊旁了手識意下他。了停經已候時麼什知不聲嗡嗡的煩心人令那調空，時來過醒言樹程，日次
？了走野宋
。頸後的僵發些有了，起坐言樹程
”。心擔別，我有邊這婆外，息休宿民回你接先他。口門館旅到鐘分十有還概大，上路的來過在列格“：話句一了留他給上機手在野宋到看他，瓶水泉礦的完喝沒個半著放上桌
用無真天 章55第
。來過了醒底徹，吹一風冷經子腦的沌混，樓下西東完拾收地速飛，來起爬上床從言樹程
”？啊樣咋們你。了死急快都我，候時的話電打我給晚昨哥野阿，哥言樹“：道憂擔，包的言樹程過接來過跑步快他，來出言樹程見看，紅通尖鼻，上車野越黑的塵泥滿沾輛那在坐列格
”。事大麼什沒前目“：車上他著跟言樹程
”。做你給我去回兒會一我麼什吃想，覺個補宿民回先你讓說哥野阿“：道心放才這列格
”？的走候時麼什野宋“：道問口隨言樹程
”。消不吃你怕他，的糟糟兒這，送宿民往接直你了接我讓他，了著守院醫去就半點五哥野阿“：道列格
”。息休去再完看。眼一看院醫去先，宿民回不我“：眼上閉，上背椅在靠後往言樹程
”。了壞累你把怕的真是他，道知不是不又你氣脾那哥野阿，息休去回你讓要定一，過代哥野阿“：車汽發肯不，兒那在怔，頭過扭列格
”？家人老看看院醫去起一我和，嗎急也是不你，列格“：道靜平言樹程
。量商得沒的真事這
