莊彥嘆了口氣，語氣軟了一些：“小樹，這種地方你拍得再好，也只是個縣城。我真挺擔心你在那邊到底過得好不好？”
程樹言輕聲說：“我看到了我想看的東西。”
程樹言避開了螢幕裡那道刺眼的冷白光。
莊彥的每一句質疑都很精準，但他沒經歷過川西的一切，不能一概而論。
他在川西看到的風景不只有單純的山水。
他在這裡經歷過忽冷忽熱的自來水，一次性床單下硬得硌人的床板，所有人一起跳鍋莊的熱鬧
以前電影和生活對他而言是一層帶有美感的濾鏡。
現在一切都變了。
莊彥無從得知這些事。
這幾天程樹言的思緒一直在這片土地上，他坐在窗戶前，寫下了新的劇本。
以前他可能會把這個故事的主題定為自由，但他現在想寫那些青年人負擔不起城市生活開支的沉默，因為車輪陷進泥潭、不得不踩在冰冷泥濘裡推車時的掙扎。
他還想好好籌備一下短片，等他忙完以後就好好拍一段。
劇本又寫了幾頁。
筆尖落在紙上，劃拉了幾下，塗抹幾下之後，又變成了流暢的文稿。
幾天後門外傳來轟鳴聲。
帶著泥點的越野車開進了民宿樓下。宋野從車上下來，整個人消瘦了一圈。好在他帶回了外婆病情穩定的好訊息。
程樹言下樓和宋野聊了幾句，沒聊一會兒，宋野便忙著搬運那些從成都帶回來的大袋小袋的藥。
在大廳，程樹言的目光掃過吧檯時，突然看見自己的攝影包，嚴嚴實實擱在吧檯後的櫃子裡。
程樹眼盯著它看了會兒，開口問道：“阿野，這包是你們幫我收起來了？我說怎麼有段時間沒看到它了。”
宋野正從吧檯後經過，聞言停下步子。他沒有看程樹言，語氣如常地隨口扯了個謊：“格列之前拿去拍了照，順手就放這兒了。”
程樹言沒往深處想，他拉開攝影包的拉鍊，擺弄著對焦環，流暢的阻尼感讓他覺得很順手。
回京的日期越來越近了。
程樹言託著腮，開口問道：“阿野，你閒下來以後，要不要我陪你做點什麼？”
宋野搬運箱子的動作頓住了。他直起腰，轉過身來，夕陽最後的一抹餘暉穿過高窗，斜斜地投射在他臉上，他望著程樹言道：“我沒什麼要做的事情，這幾天還有一堆活要忙。”
“真要你做點什麼的話。”宋野自嘲地笑笑，“你就老老實實在院裡待著，別嫌悶就行。”
程樹言微微瞪大眼睛：“我有那麼貪玩嗎？”
宋野：“雖然也沒有，但你四肢不勤，能做什麼？”
程樹言：“宋老闆，給個機會？”
。多許了和緩神，活的裡手續繼過轉，字個這下丟後最野宋”。“
。麼什做就麼什做想他讓舊照，活幹言樹程讓沒野宋
。跑家婆外野宋往就間時有，了長己自言樹程
。晌半上坐枕著靠，酸喝能，多許了好見神的婆外，顧照的列格和他過經
”。手，尼阿“：去過遞巾溼打才，度溫試了試地練，來過水溫著端言樹程
”。人的家自看看去多，了去回趟這等。了罪兒這婆阿在天兩這“：兒會一了看他著盯，巾過接婆外
”。道知“：道應答，子珠經唸的人老好理整言樹程
”。久太等們他讓別。飛高往能們你讓了為是就，裡土在守，的裡地是人老“：道叨唸又婆外
。天幾面後在就期日的京離
。布土的舊半塊一著，泥黃的乾點著沾還上壇，大不子罈。子罈陶的口泥著封個一出拎，面後織舊的齊齊整整得疊堆一那從，旁子櫃到挪己自，扶言樹程讓沒，起站地悠悠慢婆外
。推了推裡懷言樹程往地重鄭子罈把是只，話的餘多說沒
”。口一抿就，了兒這想。吧著帶“：笑微的和祥靜恬抹一出現浮上臉，他著看婆外
。深房客在放它把，酒著抱，辭推多沒言樹程
。像影了下留酒壇那著對，機影攝起支他
。房璃玻的頂樓了去便，人見瞧沒裡子院在他，來回前提人客完帶野宋，午下天這
。抑的著膠著下頭鏡慢在眼眉的邃深人男，糊模些有像影那。臉的人男的語法著說、的白黑張一著映正上幕螢視電，簾窗著拉正言樹程
。錯暗明上臉的言樹程在影片那著看，上框門在靠野宋
。間時的長漫費耗要都視對的單簡個一連，心焦人讓得緩遲行，語法的懂不聽著說，去走來走裡寓公的小狹在人些那。悶沉得覺只，西東的裡幕螢懂不看野宋。圈一了轉上的起抿微微和樑鼻的直言樹程在線視的他
”。懂不看我“：價評出做才野宋，表員職滾始開上幕螢等
”。用有都你我句萬一說他比這。分部一的人男著藏又，裡子影的人但，來進打戶窗扇這從。常正很懂不看來過途中你，的節看來用是不影電部這“：笑了笑，音聲的他到聽，來出離裡影電從言樹程
”。意心的了道知經已人男但，去出送沒信封那。手的封信著攥了拍是只頭鏡，淚眼的人個那拍有沒。裡這有還“：條度進拉又言樹程
