他確實不習慣程樹言的離開，好像生活裡的慣性被驟然止住，每天能見面的人變成了很久才能聊上兩句話。
當那種習慣被改變的時候，宋野發現他高估了自己，更低估了分開後的影響。
手機上隔了一天，他才收到程樹言的訊息，一時間怎麼也習慣不了。
回到民宿後，格列也發現了宋野的不尋常。
宋野寧願待樓下接待客人，也不想去那個曾經映過法語片的玻璃房。
他總在夜深人靜時，盯著程樹言留下的那幾個小玩意兒發呆，經常會整理沒用的膠片，撥動沒帶走的鏡頭蓋。
格列覺得現在的宋野很沉。
他不知道宋野和程樹言發生了什麼，但他看得出來，他的阿野哥是真的被那個北京的導演生生帶跑了魂。
老人都說魂來天上。
難道一個人真的有那麼大本事可以讓另一個魂都不在身上了？
趕集那天，宋野帶著格列去縣城的集市上挑幾件送人的首飾。
集市上人聲鼎沸，宋野站在一個賣銀飾的攤位前，手裡攥著藏銀的墜子，指尖卻一直停留在手機螢幕上。
隔壁攤位的老闆是個熟人，實在忍不住了，湊過來打趣道：“宋老闆，這墜子你都看了半個鐘頭了，到底是買還是不買啊？”
宋野像是剛剛驚醒，猛地收起手機：“這貨我要。”
攤主是個豁達的人，一眼就看出了門道。他瞧著宋野那張寫滿心事的臉，問了一句：“你這狀態不對啊，怎麼了這是？談朋友了？”
宋野垂下眼，反覆摸索那枚冰冷的銀飾上，過了會兒他才低低地應了一聲：“嗯。談了一個很特別的人。”
攤主來了興致問道：“能讓你宋老闆動心的，肯定不一樣。”
宋野想起程樹言回頭的那一眼，沒回答。
攤主見他這副模樣：“這種特別的人不好守吧？心思應該不在這兒。”
格列見狀不對，接過話茬：“阿野哥就像見著天山上的狐狸似的，我都想讓他收著點，別成天總想著。”
攤主替他們打包了飾品，笑呵呵道：“那你多勸勸他。”
宋野沒理睬他們，買了貨就往回走。
他皺著眉，煩亂地摸出口袋裡的鑰匙，下意識觸控向駕駛座時，他總覺得跟在身後的仍然是程樹言。
他習慣了幫程樹言搬東西，嫌棄似地叮囑兩句，再回頭時，他看到的卻是他的夥計，還有讓他看了將近三十年的縣城景色。
北京，十二月中旬。
CBD高層的大廈內，程樹言坐在單人沙發裡，握著幾張《浴場》的宣發打樣稿。
莊柏手裡捏著一支沒點燃的煙，指了指平板電腦上的媒體名單：“如果我們真的進了主競賽，國際宣傳的重點會放在女性覺醒上，他們覺得這樣更符合現在的歐洲口味。”
程樹言搖搖頭，冷淡拒絕：“我沒寫這樣的故事。李秀蘭這輩子就沒出過那個浴場，她哪兒知道什麼是覺醒？真寫覺醒，我的劇本和故事就不該拍成現在這樣。”
”。西東多更掘挖以可們他期後，點的切速快人評影國外讓能個一要需們我，意生是也節影電“：道定篤柏莊
”。選得沒上路條那在蘭秀李，態狀的走人著推運命是直一的拍想我。分部的實真最角個這壞破會定一，樣一不全完就容傳宣和的到看眾觀候時到，籤標的’醒覺‘上給行強裡發宣在們我果如“：子杯下放言樹程
。駁反有沒，菸支那的轉裡手了下停柏莊
”。險冒很這看來度角的意生從，要重很銷營的影電，向方個兩是那，醒覺和選得沒，楚清慮考要你然當。做樣這不就那，合適不得覺你果如“：笑了笑方對朝，化變的上言樹程到覺察地銳敏能他，檔拍老的年多作合為作
。默沉的暫短了陷裡室公辦
”。議建的你下一慮考會我，然當“：頓了頓柏莊
”。行“：道口鬆才言樹程
。鍵聽接了下按即隨，聲噤方對意示，神眼個一了換言樹程和他，利銳其極得變間瞬神眼，示顯電來眼一了看他。來起振烈劇地兆預無毫機手人私的上桌，菸火點想剛柏莊
。貌禮的制剋著持保裡氣語，著談文英的利流用柏莊
。了收力用手的筆鋼著握他到看言樹程
”。禮映首的林柏席出員全保確能否是旬中月二及以，態狀證簽的角主和你了問詢細詳還們他。利權的“映首界世‘著留保還否是們我認確是其尤，態狀權版際國的前目》場浴《了問詢邊那林柏“：采神的住不抑抹一出底眼，言樹程向看他。氣口一了舒長，機手下放柏莊，後鐘分三
。拍一了間瞬一那在跳心的言樹程
。單名的後最了進經已影電非除，願意席出的創主問詢故無緣無會不人片選的展影類A種這林柏
。了圍率機大極影電的他，說是就也
”。了下一備準好好得的真你來看“：前面言樹程到走，起站柏莊
。喜狂的中想預柏莊出現表有沒言樹程
”。的抖會是都手的你，事種這到提前以。難都獎拿不子片這得覺我讓穩的在現你得覺是倒我。了樣一不樣一和在現你“：道嘆，他著看柏莊
”。了激易容麼那沒實確我，了淡看西東些這對在現上加。吧西東的沉更了過見西川在為因是能可“：音聲低放，笑了笑地嘲自言樹程
”？吧穫收的別有還，影電了除，西川去次這你“：句一了問地意無似狀柏莊
”？酒壇那的來過寄人託我說是你“：態狀的然自了復恢快很，頓一微微他，手的夾料資閱翻下停言樹程
”。了出及不來就函請邀晚再，去上報訊資照護把得就在現，人的帶想別特有是要？誰給算打你額名的下剩，我、影攝、玉虹於角主、你了除，多不很額名的隊團創主給會委組。了程流走在經已理助，事的證簽“：道辦公事公，言樹程向看頭抬柏莊
