程樹言沒接他的話，語氣很淡：“拉鍊有點卡而已，柏林那邊要是定了訊息，我可能連軸轉一兩個月。到時候沒時間看手機。你別以為我是把你忘了。”
宋野故作輕聲地笑了一聲，利落地背起程樹言的相機：“小樹，我應該叫你少爺，民宿一堆爛攤子，我沒工夫天天想你是不是忘了誰。咱別太把自己當一回事。”
程樹言抬頭，反問他：“真的？”
宋野把相機包拎起來，順手放到行李箱旁邊：“假的。你不擔心柏林的訊息，你能好好睡幾覺都算好了。”
程樹言靜靜答：“你這個人真壞。”
宋野又說：“我這裡破事多，沒什麼值得惦記。”
會嗎？程樹言很想反問他，這裡的路和人都不一樣，為什麼會覺得這裡不值得記得。
他轉念一想，宋野總是這樣，每一次分開前說的話都理性又冷淡，偶爾帶點冷嘲熱諷。宋野說的話不好聽，但他可能只是希望程樹言別把他放在心上。
“走吧。”宋野沒等他回應，推開房門，拖著沉重的行李走進了空曠的走廊。
從酒店到機場的那段路很短，程樹言甚至沒來得及消化那點情緒。
宋野熄了火，下車繞到後備廂，沉默地搬出沉重的行李箱。他沒讓程樹言沾手，把所有的重物都背在身上。
進了出發層，程樹言越走越慢，話變得越來越少。
出發層外的氣溫透著溼冷，他裹著宋野外婆織的圍巾，看起來十分單薄。
宋野的手在兜裡動了動，指尖快要探出衣料的邊緣，想要去碰一碰那個微涼的鼻頭，但最終，他只是硬生生地錯開了視線：“到了那邊，記得多喝水，你別老是不好好睡覺。”
程樹言心裡的難過又一次不合時宜地冒了頭，深吸一口氣道：“知道。你開回去也注意安全，要是覺得太累了，就歇一晚再回去。”
宋野點點頭，習慣性地插兜。他站在航站樓的大門口，看著那個拖著推車挪向安檢口的身影，渾然不覺得自己有什麼異常。可他看著那個漸行漸遠的背影，摸到了兜裡留下的房卡外殼。
一小塊紙的邊緣還有些毛糙。
他覺得自己心硬得很，可隨著那個推著行李箱的聲音逐漸遠去。
宋野下意識地把手在兜裡攥緊了一些。他盯著那個已經空蕩蕩的安檢入口，好像才意識到程樹言已經走遠了。
那種名為捨不得的後勁，把他徹底釘在原地。
程樹言在進門前的一刻停住了腳步。
隔著那一整面巨大的玻璃，他回過頭，在攢動的人流中精準地找到了那個身影。他看到宋野好像在走神，沒有一直表現出來的灑脫利落。
程樹言深吸一口氣，指尖在手機螢幕上飛快地跳動。
【程樹言】：阿野，抬頭。
程樹言看見宋野像是被什麼電了一下，猛地抬起頭。他有些慌亂地看向安檢大門的方向。
兩個人的目光在半空中重重地撞在了一起。
程樹言舉起手，對著那個模糊的黑色輪廓揮了揮。他看到宋野也舉起了手，那個揮手的動作很慢，嘴唇似乎動了動。程樹言讀出了那個口型：走吧。
程樹言強撐著對他笑了笑，又用力招了招手。
。後門檢安道那在關像好都魂的他、機候、檢安了過直一，走前往地械機，方前著盯他。來起不抬像好都膊胳隻兩，時拖，沉很得變李行的上手。害厲得酸也頭，固凝間瞬容笑的上臉他，秒一那的過轉在就可
。下一了拉劃又，下一了劃地識意無上璃玻窗機的涼冰在，指手出言樹程，樣模的濛濛灰副那是舊依空天的都，後機登
。京北到回》場浴《的他著帶得他，態失候時個這在能不，人的責負品作對個是他
。聽人多很給講生人的蘭秀李和事故的場礦紀世個上把去，磕死隊團發宣和去得他，麼什著味意機飛架這上踏楚清很他，演導為作。西東的別向看己自迫強，線視開移言樹程
。態失候時個這在能不他
。上息訊簡的字個十二到不條那在留停線視，機手眼一了看後最言樹程。起響播廣的機關醒提乘空
。你找京北去我，了完忙子陣這等：】野阿【
。訊資片影對校格嚴，片告預、報海、照劇認確，話電的完不接有都天每他，子樣的前之野宋識認了變又言樹程，後之京北到回
。遍一又遍一了翻推他被，告宣演導的稿定經已就本原份這
。樣麼什是生人的變改法無講講新重想，劇悲的”著得就著活“的說蘭秀李了掉刪他
。片圖張一了發天昨野宋現發才，訊資的裡機手遍一查檢，角眼的酸發了言樹程，點三晨凌
。印腳的雜串一有上地雪，雪新場一了下院後宿民
。氣口一上嘆，眼上閉，過劃輕輕上幕螢的冷冰在尖指，久許了看印腳串那著盯言樹程
。拜禮個一第的後開離言樹程
。人的行出天冬在意願有總但，做好不意生季冬，子日的步徒隊帶了回重野宋
。話說麼怎有沒乎幾上路一，兒勁肅嚴的近勿人生一著，面前最的伍隊在走他
”。隊離意隨要不，走線紅著沿得們我“：他訴告圖地著點只野宋，線路問來過湊子膽著大娘姑的輕年個有，候時的腳歇
”？好不心是不是你，事想在像好，方遠著盯直一你看，隊領“：問著探試娘姑
後之慣去失 章06第
”。有沒“：道答回，瞬了怔野宋
。標目了有才像好，景風的邊路向看能只，裡哪向看在己自道知不並實其他
