漫天的白雪落在頭上，北京比程樹言離開時更冷了。
他們往路口走，快到紅綠燈時，程樹言悶聲說：“阿野，你今天來這兒，我真挺高興的。”
宋野對著天空撥出一口白霧：“你說的這些地方，我以前也走過很多次。可今天跟你一塊兒走的感覺不一樣。”
他沒說哪裡不一樣，邁開步子，在落著大雪街頭，自然地替程樹言擋住了直撞而來的寒流。
街燈把他們的影子拉得很長，穿過一片喧囂的商業區，街道兩旁多了許多二十四小時營業的藥店。
宋野帶著程樹言拐進了老小區，門口只有一扇鏽跡斑斑的鐵門虛掩著。
樓道里的感應燈果然如宋野所說不太靈敏。
宋野重重地跺了一下腳，昏黃的燈光才勉強照亮了樓梯拐角。他掏出鑰匙，擰開了三樓一扇掉了漆的防盜門：“地方小，你別嫌擠。”
這間屋子確實如宋野所說很小，一進門就能把整間屋子的格局收進眼底。
進門就是飯廳兼客廳，冰箱上貼著磁吸日曆，密密麻麻圈著複查的日期。
這裡和程樹言那間充滿了藝術氣息的公寓，完全是兩個完全不同的地方。
程樹言看著屋裡唯一收拾整齊的小床，問他：“你睡哪兒？”
宋野指了指那張摺疊床：“外婆睡床。我這段時間先睡那兒。”
程樹言問他：“怎麼之前沒聽你提起過你外婆的事？”
宋野語氣沒什麼波瀾：“提它做什麼？你在忙那部電影的時候，整個人都快熬成渣了。我跟你說了，除了讓你在那兒多嘆幾口氣，還能做什麼？”
程樹言發現他想帶宋野去柏林見世面的想法錯了。
他想過幫宋野定好飛往柏林的機票，選一套昂貴的西裝，讓他暫時忘掉川西的荒原和民宿的瑣碎，一起看看世界。
他以為那是他能給出的最體面的禮物。
可看著桌上那一排排寫著複查日期的藥瓶，程樹言才意識到自己的追求和宋野的生活，本身就要承擔不同的責任。
宋野看著他發愣，走過去，很自然地給他倒了杯水：“坐，站這兒不嫌累。”
程樹言接住杯子，坐在房間的小沙發上：“阿野，你要在這兒留多久？”
宋野在一旁的椅子上坐下，那雙長腿只能委屈地折著：“醫生說先調理半個月，換新的靶向藥還得有觀察期，怎麼也得在北京耗上兩三個月。”
程樹言道：“錢還夠嗎？”
宋野直白道：“我那間民宿掙錢，存款夠得很。過段時間，我把外婆從醫院接過來，在把這裡收拾利落，請你吃我做的飯。你要不嫌這地方小，歡迎你隨時過來。”
程樹言遲疑片刻道：“之前我說去柏林，阿野，我……”
燈光打在程樹言清瘦的臉上，照出了他眼底那抹沒散淨的愧疚。
宋野打斷了他的話：“我又沒和你說我的情況。我家裡的事本來就不想讓你操心，我明白你想讓我去柏林，但我們各自都有要做的事情。”
程樹言輕聲道：“那阿野，你什麼時候能做自己想做的事？”
”。吧說再“：道淡淡，笑了笑他對野宋
京北京北 章66第
。之了了不題話，了來上度溫的氣暖裡子屋
。促侷些有竟，頭著低，麼什說道知不他可，開離中家的野宋從著急想不他，面一了上見野宋和易容不好言樹程
。看己自著盯在直一然居，頭過側，上背椅在靠地垮垮鬆鬆野宋，時頭起抬再，野宋看去沒言樹程
”？麼什看“：的烘烘暖得燙被尖指，子杯著捧言樹程
”。了變兒哪有還，了尖下了除，間時段這你看“：化變麼什沒神眼，常如氣語野宋
”。了你過看樣這有沒久好我“：道野宋
。音聲的上架高著聽裡子屋從，頭過偏他，話說沒言樹程
。野宋再，京北的悉他面裡子屋間這從圖試他
。上他過看有沒久很句那野宋在全力意注，麼什說道知不竟，抖睫眼的他可
。了線視的樣那悉太言樹程
。來出冒地斷不源源裡睛眼從會也些那，住捂便即，時人的裡心向看人個一當，影電多很過看他
。影電是不究終實現可
。人個一另著視注地留保無毫樣這會人有極，中實現
。樣模副這今如變會也人的醒清樣這野宋像，過想未從言樹程
。累勞的出磨磋活生被分了多時見初壩阿在比野宋
。西東的去逝些那留太會不絕他，了頭盡到走經已份這果如，人的脆乾個是向一言樹程
。出了到找裡目道這在是像都屈委和快不天白，線視的野宋過可
。分幾上重要都人常尋比實確份這的到得己自，覺驚然恍才也他，肋個一了多人往獨來獨上野曠在經曾個這到覺地晰清能他
。久長法辦沒繫維去全求曲委的方一靠段這
