他們跨過了南轅北轍的界線，在這間只有三十平米的小屋裡，一起共同呼吸。
窄小的空間裡，兩人的呼吸聲繞在暖氣烘出的燥意裡。
老舊的沙發承載了宋野的重量，宋野靠了過去，肩膀抵在程樹言的肩頭。
程樹言順著那股力道，一點點側過身，把頭抵在了宋野的肩窩裡，感受到宋野隆起的肌肉和規律、沉穩的心跳。
宋野的聲音從胸膛上傳來：“我說不答應你是不是把你氣著了？”
程樹言手指攥緊了宋野的衣袖，悶聲說：“沒，我總想帶你看點好的，可回過頭才發現，你連覺都睡不踏實。阿野，你為什麼總是不說自己想要什麼，想做什麼呢？”
自由的代價很高昂，宋野明白親友的存在比起其他的一切更重要。
他現在沒有太多的經歷去想自己做什麼，喜歡程樹言已經是他額外最想做的事情。
人活在這世上，得先有命，才能談想。
宋野在黑暗裡緩緩吐出一口氣，回答了這個奢侈的問題：“我得把該承擔的承擔了，才能去想這些。你別替我可惜，我心裡有數。”
程樹言無奈地應了聲，埋在宋野懷裡，深深吸了口氣。
夜深了，他也沒想著要走，和宋野待在一起，踏實得眼皮鬆泛，睏意洶湧。
程樹言很久沒有好好睡上一覺了，閉上眼道：“阿野，你外婆沒回來前，我還能在這裡住上一段時間。”
宋野低聲說：“可以是可以，但我捨不得你住這。”
程樹言道：“我現在連自己住的房子都賣了，沒好到哪兒去。”
宋野應道：“我先送你回去？”
程樹言試探著開口，聲音壓得很低：“我那兒也沒人說話，冷清得很。”
宋野語氣裡帶著慣有的調侃：“你真受得了就在這兒就睡。”
當晚，程樹言留下了，但這屋子確實轉不開身，他連洗澡都得小心用著吹風機，一轉身還不小心碰倒了兩個臉盆，弄出來的動靜丁鈴噹啷地響了好一陣。
出來時，宋野已經把那張摺疊床收拾好了。
程樹言掀開被角，很自然地鑽了進去：“往裡擠擠。”
宋野關了燈，鋼架床發出一聲牙酸的吱呀聲，兩個成年男人擠在一起，這張床完全就不夠睡了。
宋野伸手把被子往程樹言那邊拽了拽：“擠嗎？”
程樹言含糊地應了一聲：“挺好，暖和。”
他閉上眼，很快放慢了呼吸。
宋野不自覺地摸索著程樹言的手腕。指節相抵的地方有光滑的珠子，一串一串的。
他認了出來，這是他在路上送給程樹言的百香子，程樹言來時手上戴著一串檀香珠子，但他沒戴那串了。
宋野問他：“你怎麼還把這個戴在身上。”
”。邊在還你得覺就著戴“：笑了笑眼著閉言樹程
。子樣的西川在己自到想，板花天向卻線視，著索輕輕他，跡痕的己自出盤上子珠串那在要像，子珠串那著野宋
。邊在還言樹程得覺直一他，後以了走言樹程
。空不頭裡那得覺才他，人個一另著面上有只彿彷，空空口心的他，京北了回就早言樹程，上際實可
。供提來人個一另由該應不乎似西東個這全安
。歷經的月個幾那起想地落落空才他，人的想暮思朝他著落的真裡懷他當可，西東個這缺不野宋
。氣貴的言樹程楚清太他，餘之福幸的大極在
。裡這在是不而，裝西一的得最著穿，裡廳大的明通火燈林柏在站該合人個這
。了著睡難更野宋
”？睡不還麼怎你，野阿“：道問聲輕，麼什了到覺言樹程
”？嗎的樣麼什是林柏說說我和能你，樹小“：答野宋
”。個這我問趣興然突麼怎“：道笑眼著閉言樹程
”。樣麼什長底到方地那讓能聽聽想我“：當穩而沉低中暗黑在音聲的野宋
”。吸呼住屏時同人個百幾和能，兒那在坐你，間期節影電，大很得下是總雪。乾得冷，的像京北和天冬的林柏“：答回音聲慢放，場廣坦茨波出現浮裡海腦言樹程
”？嗎秋陳道知你，野阿，覺的員演新掘挖很我。怪奇很得覺人讓會不都，片拍去花浪和風著追，事的傻犯多很了做你怕哪但，法想有各念理演導和意生的片拍“：笑了笑又他，完說
。人個這道知都，影電藝文看麼怎不野宋
”。練我著揹直一道知誰。哭囪煙著對拍，覺的崗下演去讓區業工的掉荒片那在著拉我。兒勁別特人個這得覺就我，候時的到見但。戲演能得覺人個一沒，校技在還時當“：了裡懷野宋往言樹程
”？的來出教你是都覺的戲演些那在現“：問聲低野宋
”。已而態狀的時當了捉捕是只我，了全我是得覺都家大。教上不談“：小越來越音聲，了糊模些有識意言樹程
”。吧睡就了累？嗎了累說。的來出挖你是都“：道答回，聲了應頭點，麼什想在知不野宋
】說話有者作【
