他發現程樹言的沐浴用品都沒用多少，按壓瓶的嘴邊甚至凝了一點乾涸的膠質。東西用的還是前年的，沒過期，剩不多了。
他拿起那些東西，又放下，垂著眸子想了會兒。
簡單的洗漱後，宋野走了出去。房間內的暖氣很足，他頭髮剃得短，毛巾隨便擦幾下就乾透了。
走過櫃檯，他走了兩步，又回頭看向玻璃櫃臺上的獎盃和獎章，金銀交錯。
宋野盯著他們瞧了會兒，擦擦頭髮道：“你真是走到哪兒都裝著電影。”
程樹言想了想，也覺得宋野沒說錯：“過去的東西了。我做這行太多年了，有時候沒那股勁兒，我真不知道自己是為什麼活著。”
這種坦白讓他顯得有些脆弱。
宋野沒接話。
程樹言被宋野看得不自在，錯開視線，落在宋野那截還在滴水的手臂上，想起他身上還只有件浴袍。
“行了，別研究我怎麼活了。先把衣服換上，免得感冒。”程樹言說著，轉頭進了衣帽間，從最深處的隔板裡翻出一套還沒拆封的家居服。他走到宋野面前，把衣服比劃了一下，“我的衣服對你來說，會不會有點小？這是我能拿到最大號的了。”
宋野脫了衣服，直接穿了上去。這件衣服對他來說確實小了一號，在身上繃得緊。
程樹言原本是抱著關心的心態，可看著這一身精緻的布料幾乎被撐開，程樹言沒想嘲笑他，看了好一會兒，他沒忍住，胸腔裡憋著的鬱氣化作笑聲漏了出來。
宋野困惑地看著他：“在笑我尺碼不合適？”
程樹言憋笑，搖搖頭：“不，就是覺得你穿著它挺狂野的。”
宋野：“那脫了吧。”
他的手指搭在衣角，扯過頭頂。衣服落在臂彎上，他不急著解開，慢條斯理地把它搭在沙發上。
程樹言抬起頭，在酒精的餘溫下，那雙眼睛像是一汪深不見底的潭水。他抬起頭，視線在那副充滿生命力的軀體上停頓了片刻。
他能聞到宋野身上和自己身上有一樣的味道。對視之餘，宋野問他：“看夠了嗎？”
這種熟悉感讓程樹言感到一種奇異的安寧。他抵在宋野赤裸的肩膀上，皮膚的觸感滾燙堅實，順著那股力道，貼了上去。
進屋時，程樹言順手關了燈。黑暗中，窗外的車流聲被隔絕在雙層玻璃外，屋子裡只剩下交疊的呼吸。
今晚的宋野讓程樹言覺得陌生。
他不熟悉這樣的宋野。
宋野的那隻大手很有力，粗糙的指腹擦過程樹言的心口，後來，那雙手扣住他的腰，將他徹底壓進柔軟的床鋪，好像壓抑很久的本性才真正顯露出來。
程樹言仰起頭，在昏暗的光影中尋找著宋野的輪廓。
那雙手在他後背上掠過，這種陌生讓他言感到一種近乎戰慄的亢奮。他抬起手臂，握住了宋野緊實的手臂。
親密發生得理所應當，卻又帶著久別重逢般的急切。
他閉上眼，在這一片寂靜中，終於聽到了自己漂泊已久的心跳緩緩落地的聲音。
第70章 導演的腦子裡裝了什麼
。了沉麼這得睡有沒久很他，裡子被的鬆在陷還，時來醒言樹程，簾遮的重厚過冬的京北
。神失些有，日的上板花天著盯他
。實的家點了有於終，頭枕的邊了手他，寓公的冰冰冷間這
。函請邀的謹嚴辭措封那了完讀地整完次一又言樹程，時床起快
。席出人本演導請邀，圍元單賽競主
。上臺到走，子釦好扣，服上發沙在扔天昨上穿他。路的頭盡有沒得長段一了完走是像，氣口一出撥地慢慢他
。前璃玻的大巨面那在站野宋
。群蟻的徙遷默沉群一是像流車的集，路環二的濛濛灰是外窗地落的面整
。京北的下腳著視凝他
”？呢麼什看兒這在你，野阿“：看下往線視的他著順，去過走言樹程
”。了不回點差，子包個幾了帶道順我天今，形地下一悉“：領的言樹程理了理，過轉野宋
”？呢西東“：嗅了嗅裡氣空在言樹程
”。家著不是真時平演導這你，來出得看。淨乾撕沒都護保的頭外連爐波微這家你想誰，熱一熱你給，後來起你等想我，過用麼怎沒都西東的兒這你“：道野宋
”。我顧照還闆老宿民個你煩勞。了拾收手順來過姨阿是就不要，吃家在麼怎不時平我“：然坦得認承言樹程
”。司公去候時麼什“：句了說聲低，靜的機手言樹程到聽野宋，間談
”。來回我等用不上晚，下一尾收兒這把你煩麻得能可下等。了瘋忙經已計估們他柏莊，司公去得兒會一“：下一了勾地覺自不角，心眉的脹發了言樹程
”。吧去“：頭點野宋
。來而面撲聲笛鳴的囂喧和日的眼刺，爬上度坡著沿車，擎引發，大裹言樹程。來進灌地猛口著順風寒一，時庫地向走門推，裝正好換，別道野宋和他等，開化裡腔口在脂油和氣熱，飯早的做野宋口一了咬頭低，話套客麼什說再沒言樹程
。他了向看頭抬他，響門見聽，筆鋼支那金鍍支那的裡手著轉，衫領高黑的件一著穿他，案檔的厚厚沓一了開攤經已上桌長，位主在坐柏莊人片製，室議會走
。緒就備準經已議會，時來進門推言樹程
”。喜恭“：道暄寒，眼一他了看，眼抬柏莊
