宋野瞧出了程樹言聽完那杯酒的名字有了心事，問他：“又在想電影了？”
程樹言垂著眸子，點點頭：“白天覺得痛快，到了夜裡心事又會開始扎堆往外冒。”
宋野：“你不用想。”
程樹言道：“我只是在想現在這時代變化太快，生活節奏那麼快，還有多少餘地給我這樣做電影。現在看電影的人都不比以前多了，大家都有子女、有工作，忙得腳不沾地，閒下來只想看點輕鬆解乏的。我也知道這世上總有人稀罕精雕細琢的東西，圖個省力痛快，才是生活的常態。”
程樹言一直知道，現在給他的空間不多。
電影正從儀式退化成消遣。在黑暗裡花兩個小時心甘情願把自己交給銀幕的時代，好像真的快過去了。
“我有沒有和你說過剛來阿壩那會兒？”
宋野從來沒有和別人說起過他的心事，尤其是關於阿壩和北京，他鮮少談及，更不願和旁人多說。
他對程樹言安慰道：“我剛來阿壩那會兒就像你一樣，總害怕自己做的決定不對。能去我們那兒旅遊的本來就不多，這地方又不像城市，海拔也高，地方也偏僻，我總擔心掙不到錢。但認識的人多了，我發現路上的人各有各的活法，各有各謀生的路子。這世上有人圖省事，就一定有人圖個講究。”
程樹言故意拖長了語調：“我以為在你眼裡，我這種為了一個空鏡頭能磨上三天的導演，純粹就是吃飽了撐的。”
他故意用了這麼個不著調的詞來揶揄自己，想看看悶葫蘆會怎麼接。
宋野沒被程樹言的玩笑帶跑：“那不一樣。你拍電影的軸是正經事，叫講究，至於你本人在生活裡那些不自信的想法，那是另一碼事。開心點。”
程樹言被調侃了也不生氣：“你還挺會分類。”
心事伴隨著沁涼的酒液下肚，酒氣漫上來，兩人走出酒吧時，原本沉重的步子輕快了不少，街頭的白雪對映著變化的霓虹燈，溫柔得像玻璃倒影。
程樹言想了會兒，側頭看向宋野，眼神帶了點微醺的柔軟，笑了笑：“從這兒到我家不遠，不如你今天晚上去我那兒坐坐。”
宋野遲疑了片刻，沒拒絕，他低聲問道：“你住哪兒？”
程樹言抬起手，指向星空下那棟高聳的建築，語氣隨意：“那兒，臨時租的房子。”
那棟高樓聳立在這一片繁華地段，月光薄薄一層鋪在樓頂上，順著立面往下淌。
每一窗都隔得很遠，是溫溫吞吞的橙黃色。
宋野敏銳地問道：“你原來的房子應該也在附近？”
程樹言撇開原來那套房子，藉著酒氣，嘆了一聲：“剛把房子賣了那會兒，我過了大半年才和我爸媽說了這事兒，誰知道我媽早知道了。她說先前找我，一敲門，發現裝修工把房子裡頭的東西都敲光了，嚇得差點報警。”
宋野笑了笑：“你給她的驚嚇還挺大，怎麼不和他們商量商量。”
程樹言道：“商量什麼呢，商量了讓他們難受，也改變不了結果。”
走在路上，天氣有點冷，程樹言裹緊了圍巾，白霧仍從圍巾裡冒出來，他搓了搓手，藉著搓手的勁兒把那股子氣嘆了出來。
他低下頭想了會兒，又抬頭對宋野說：“阿野，下部電影我打算先試試看拍川西。”
宋野聽罷點點頭：“你拍吧，你拍我家鄉，我放心。”
程樹言斜著眼瞅他：“你就沒有別的什麼要說的話了嗎？”
宋野想了一會兒，道：“祝你開機大吉，一切順利。”
”？衍敷麼這“：道意故言樹程
”。加飯盒，故事零場全你祝再“：口開地事其重鄭才晌半，圈一了刮搜真真認認裡海腦在乎似野宋
”。句兩說再“：道賴耍，步半了湊前往，來出了笑聲一哧撲言樹程
”？呢力能的話編場現我驗考是還，才口我驗考兒這在是，的夜半大？事回麼怎演導這你“：意笑點著帶野宋
。下樓寓公了到走們他，口路的靜安個兩過繞，步漫道街的燈路黃暖起亮著順人兩。來下疏稀流人的頭街，了深夜
。格規寓公的住言樹程於外意不野宋
。樓了上野宋帶才言樹程，續手切一完做，記登要客住，人照潔面地石理大
。家的言樹程是就間二第拐左往，樓61到送們他把梯電
。邊了卷經已尾頁些有，本劇和表鏡分是都的著地蓋天鋪上面桌，方地的住人個像還房書的他有只，憐可得卻西東，潔清門上姨阿有都日每，曠空些有得大子房這，兒會一了定站口門在野宋，門開推
”。兒會聊再我和是還，呢息休要你“：聲了問言樹程
”。夜宵點煮你給我？嗎“：道野宋
。做在姨阿是也吃要，吃來起不想都餐三日一時平，西東麼什了放裡箱冰道知不他，野宋怕也言樹程
。蛋的買候時麼什道知不盒一有還，忌士威的半一了喝瓶一，酒啤瓶三著放零零孤上櫃壁有只，白的冷冷著泛，空裡室藏冷，箱冰啟開他
”。西東的肚下點做你給再天白。吧行“：道只，他笑嘲沒，聲一了笑罷看野宋
”。間房的住你看看你去帶我“：言樹程
。品床的新嶄著鋪還上鋪床，著開還戶窗的裡間房，門的臥側開推言樹程，起亮次依燈應廊走
。裡這在站，頭過偏野宋現發，頭回一他
。來過應反強勉己自讓才天半好，神定了定他，神走些有言樹程，聲流車的外窗著聽
”。吧兒這我住就也，意樂要你，近也兒那婆外你離裡這“：笑了笑，思意好不到微微，璃玻過，頭過側言樹程
”。行就兒這上候時的你找來我“：答淡淡野宋
。室浴了進，謝聲了道野宋
