他們就近在公司樓下找了家開到深夜的砂鍋粥。
小店裡零散坐著幾個剛下班的年輕人，空氣裡混雜著米香和一點屬於深夜的冷清。
程樹言累狠了，連拿勺子的動作都透著股遲緩。他鬆下了繃了很久的弦，在冒著熱氣的砂鍋前，懶洋洋地打了個哈欠。
他說話的頻率比在電話裡聊的多了許多，還有些瑣碎和絮叨。
宋野坐在他對面，把一碟拌好的小菜推到程樹言手邊：“最後的鏡頭你能保住嗎？”
程樹言端起粥喝了一口，嘆了一聲，舒展開緊皺的眉頭：“保住了。我跟他們說這四十秒如果再剪，那我就不過審了。”
程樹言搖了搖頭，嘴角扯出一個無奈的笑：“最後算保住了吧，不說這些了，越說越煩。你呢？突然跑過來，我們宋老闆那邊真的沒事？”
宋野答：“格列越做越好了，事情交給他，我也放心，最近沒什麼大事，正好出來透透氣。”
程樹言實在太累了，他們回去得很早。
回到酒店，宋野洗完澡出來的時候，頂燈已經關了。
床頭留著一盞昏黃的小夜燈，程樹言靠在床頭，半眯著熬紅了的眼睛，還在看明天補充送審的資料。
宋野一邊擦著還在滴水的頭髮，一邊走到床邊：“還在看？”
程樹言揉了揉眉心：“他們還是不鬆口，我得再找找辦法。”
宋野沒再說什麼，他掀開被子上床，程樹言卻丟了手裡的東西，靠了過去。
那天晚上，他們沒有再提一句關於電影審查的事。
連日的熬夜和審查制度的博弈，他好像變一張薄紙。
當宋野覆上來的時候，程樹言幾乎沒有一絲多餘的力氣去迎合，只能陷在柔軟的床褥裡。宋野雙手撐在程樹言的身側，低聲告訴他：“累就閉上眼，剩下的，你就交給我。”
程樹言順從地閉上眼，每一塊肌肉都在因為過度的疲勞而止不住地發抖。
宋野順著他的嘴角一路向下，每一次觸碰，他都會說：“怎麼瘦成這個樣子。”
懷裡的人滿頭薄汗，他托住程樹言的後背，將他嵌進自己的懷裡。
程樹言覺得自己像是個空無一無的玻璃瓶，他被宋野滾燙的體溫灌滿了水，因為這個擁抱，他澆築成了完整的模樣。
“……宋野。”程樹言微喘著睜開眼，聲音虛軟，他抬手，修長的手指插入宋野的髮間，“以前我以為，只要電影拍好了，我就沒什麼遺憾了，現在我覺得好像事情不是這樣的。你說，要是哪天我不拍電影了，是不是就能留在這兒，一直不走了？”
宋野的手掌在他脊背上安撫性地摩挲著：“無論你做什麼事情，只要你想回頭看看，就一定能看見我。”
夜深了，窗外只有北京初春的風聲。
程樹言頭重新埋進宋野的頸窩，他好像沒辦法分清兩個人到底說了什麼，但在春夜裡，他咀嚼出了不尋常的味道。
他不想去思考，也只想保留這一刻，就像很多問題，他也不想強求答案。
第83章 硬撐
程樹言沒能馬上睡著。身體明明已經疲憊到了極點。
。樣一時野宋到看裡廊走在像就，實真不很刻一這得覺常常他
。去過了睡地沉沉，中實踏的得難份這在才他，後隨，節指的野宋勾了勾頭低他
。意冷一了上竄竟背後，虛發腳他，服好穿，白空的暫短陣一了現出裡子腦言樹程，時來醒再
。穩站慢慢又，暈眩的來其如突陣一那過緩眼閉，框門把一了扶地識意下他
。盒包打的裡手啟開，邊桌在站正野宋，口門室臥到走
。邊野宋到走，揪小紮它把，髮頭下一了抓手隨言樹程
”。對太不臉你“：來起了皺卻頭眉，過轉，粥的騰騰氣熱碗一出端野宋
”。好睡沒都近最是能可，了害厲太夜熬前之“：道口隨言樹程
”？溫個量要不要你“：野宋
”。了遠差相賣來起比些這和，麵鍋一那的鼓搗房廚在前之我“，聲了笑，點早和粥熱的來上帶下樓店酒從盒幾那上桌著看頭低言樹程”。氣麼那有哪，用不“
”。房廚次幾過進才你“：笑想又氣又，子樣的撐強要還卻弱虛他著看野宋
”？去回候時麼什算打，京北來次這你“：氣生的違久一出，聲出笑輕言樹程
”。說再了點好事的邊這你等“：答，頓了頓野宋
。滿拉底徹被間時的言樹程，始開天二第從
。來下地層一層一見意改修的標龍》場浴《於關
。去下了嚥地表無面也他，了冷啡咖到喝候時有，灌地杯一著接杯一啡咖的邊手言樹程
。來回退又，對不得覺，幀一拖前往頭鏡的難礦於關段一把，幕螢著盯，前腦電在坐晨凌在常經他
。遍一又遍一了看
。上在裹，大的上背椅在搭過拿他，冷得外格裡室輯剪得覺名莫言樹程，午下天今
”。續繼，事沒“：飄發音聲，頭搖搖他，冷是不是他問理助小的邊旁
