程樹言被不斷地提問，一遍遍地解釋為什麼他要保留那個長鏡頭。他在應對那些密不透風的盤問時，下意識地朝宋野的方向看去。
他的眼神里帶著一絲歉意和安撫，隔著人群，用口型對宋野說：“你等我一下。”
宋野點點頭，用眼神示意他去忙，不用管自己。
但這次的等待因為不斷湧上來的人和事，變成了漫長的一個多小時。
休息區離主談話區只有幾步遠。
北京入夜後的高架橋像一條發光的長龍，車流疾馳而過，即便隔著厚厚的玻璃也能聽到喧囂聲。
周圍的對話對他而言是陌生的，他看得出程樹言的每一分耐性都用到了極限。
待人群漸漸散去，剛才和他聊天的影評人還對他點了點頭。
隨後，宋野低下頭，看向玻璃後的倒影，望著車流和大街，目光流轉間，他莫名覺得自己剛才沒有在行內交流的時候插話，其實是對的。
這些對他來說，一切好像給他大開眼界，又好像格格不入。
交流會接近尾聲的時候，人群漸漸散去。
宋野正準備走過去，業內頗有分量的製片人，重重地拍了拍程樹言的肩膀。
那人壓低了聲音，語氣裡透著某種篤定：“樹言啊，你這部片子如果這次能順利過審，肯定有希望衝一波大獎。你現在這個階段，最關鍵的就是盯緊後期和審查，千萬別被生活裡的事分心。”
程樹言握著酒杯的手微微一僵。眼下任何反駁都顯得不成熟。他微微垂下眼，應了一聲：“我明白。”
那人滿意地笑了，順帶問了一句：“你接下來這大半年，送審、跑路演、參加各種頒獎禮，估計都得留在北京了吧？”
程樹言抬起頭，沒有猶豫道：“嗯，不會走。”
宋野安靜地看著程樹言，也只是微微頷首，禮貌地回應了那種確認。
他並沒有覺得被冷落，但他似乎越來越清楚地認識到，程樹言的人生正在軌道上直線前進，他的事業版圖規劃得清晰又細緻。
以後程樹言有了成績，他一定會是第一個鼓掌的人。
可現在，程樹言真的站在好遠好遠的地方。
深夜，兩人並肩走在回到酒店的路上，街上的車已經不多了。
走了一段路之後，宋野才打破了沉默：“接下來你會很忙吧？”
程樹言很自然地回答：“這段時間可能都在北京，要把剛才那版最終定稿的節奏重新調一遍，還得盯宣發。”
說完，程樹言停下腳步，轉過頭看著宋野，歡迎道：“你要是方便的話，可以多住幾天。去我家，去你那裡都行。”
他伸出手，朝宋野笑了，忙亂了一整天之後，終於想起要把人往自己身邊攏一攏。
宋野望著程樹言的雙臂，眼神微微動了一下。
路燈落下來，照亮了程樹言的側臉，那雙眼睛裡有宋野熟悉的東西。
程樹言的眼裡永遠很真誠，他在程樹言收工之後見過，也在在兩個人都沒什麼防備夜裡的時候見過。
”。好“：說，言樹程了住抱，拍一了停話句這著順野宋
。沉一地驀上肩，鑽裡子脖他往卻人的裡懷，兒會一上考思沒還，氣口一了呼頭低他，潤溼微微上臉在拂風春
”。兒會靠我讓你“，頭派的幄帷籌運那上會酒在才剛有沒分半，音鼻的濃濃著帶裡音聲，音尾了長拖他。上膀肩了在靠都量重的子個半大，靠一裡懷他往地兆徵無毫言樹程”。了不走“
”？嗎的說能是不前面人資投些那在才剛“：去下摔真他止防，腰的他了住攬把一手，晃一微微得撞他被野宋
”。著端得，作工是那？嗎樣一能那“：蹭了蹭裡窩頸野宋在頭額用，眼著閉言樹程
”？走你抱我？辦麼怎那“：側腰的瘦消於過言樹程在覆手，上背的言樹程到傳震的腔，來出了笑聲低，住忍沒，吸呼熱溫的來傳間頸著野宋
”。去回弄我把責負得你正反，野阿，啊行“：道壯氣直理，頭起抬裡窩肩野宋從言樹程
。上野宋在掛樣一熊袋樹個像，裡袋口個一另的野宋了進塞也手隻一另把索他
”。了走“：說野宋
。子步開邁地心小，睛眼了上閉地從順言樹程
。挪前往地步一步一，樣一鵝企隻兩像，上道街的曠空春初京北在，著攬半擁半勢姿的親又扭彆種一以野宋
”。野阿“：口開地悶悶他，兒會一好了過。走前往己自著攬半方對由任，上野宋在靠言樹程
”？了麼怎“：頭側微微野宋
”？聊無很得覺是不是你，上會酒在天今“：詞用酌斟在是像，混含些有音聲的言樹程
”。的識見長。有沒“：常如復恢即隨，頓一微微指手的腰他著攬野宋
”……是可，人個幾識認你帶想來本我。了我騙別你“：套外的野宋著抓，氣口了嘆言樹程
”。事正是這，你找在都家大，角主的天今是你。道知我“，常尋很氣語，完說話把他替野宋”。開不你是可“
”。久麼那了等你讓我“：下一了蹭上肩野宋在又頭的言樹程
”。的興高我，可認人多麼那被裡那在站你到看，聊無得覺沒我“：野曠的切一容包片一像好，靜沉外格來起聽裡風夜在音聲的野宋
”。好真你，野阿“
”。吧走車個打們我。冒得你去下走再“，來出裡袋口從手的涼冰言樹程把，步腳下停野宋”。了鬧別“
