宋野隨手把外套扔在前臺的椅子上，竟是直接走過來，一時間也不知道接程樹言的話，只伸手接過了程樹言的行李箱。
程樹言跟在他身後，半開玩笑道：“宋老闆，你這兒有熱水嗎？”
宋野沒回頭，聲音卻透出一絲不易察覺的顫音：“管夠，晚上餓了還有面吃。”
程樹言低低笑了一聲，沒再說話，安分地跟著他往裡走。
宋野給的房間還是在老位置，他推開門，按亮了牆上的燈。
程樹言走進去。
房間裡依舊那麼幹淨。窗邊那盞舊式的黃銅檯燈，靠牆的木桌，還有透著陽光味道的被褥，和他一年前離開時一模一樣。
程樹言走到窗邊，手指在那張木桌的邊緣輕輕撫過。他轉過身，視線鎖著宋野：“不管川西是不是淡季，你這兒的客人一直很多吧，怎麼把這間房一直空著？”
宋野將行李箱靠牆放穩，轉過身，毫不避諱地看向程樹言的眼睛。
這是程樹言長久以來，第一次這麼近距離地看清宋野的眼神。那雙眼睛很沉，壓著太多沒有宣之於口的情緒。
對上這道視線的瞬間，程樹言心口湧來一種細密的難過，它來得那麼遲，又那麼緩慢，等他望著宋野看了很久才感覺到那股感受湧往四肢百骸。
一切就像溺水了一樣。
他覺得自己在北京的這幾個月裡好像把宋野一個人留在這座山裡。而宋野就真的日復一日地等著他，默默地數那個遙不可及的歸期。
宋野仍然用同樣的回答告訴他：“我不差這一間房的錢。”
他走了上來，停在程樹言面前，伸出手，拇指指腹輕輕碰了碰他的臉頰：“你怎麼把自己熬成了這副鬼樣子。”
程樹言只笑了笑，隨口說：“那段剪輯我也過不去，忙完就好了。剪片子累，每天應付那些人累。不過不知道怎麼跟你說話，更累。”
“前兩天，你給我發訊息，我盯著那幾個字看了很久。阿野，我突然覺得特別擔心。”
宋野手指僵在程樹言的臉頰上。
他停頓著，呼吸打在程樹言的手腕上，聽著程樹言透著後怕道：“我怕我們再這麼互相體諒下去，以後就真的連話都不會說了。”
“我不知道你有沒有那種感覺，好像我們不需要對方也能過得很好。”程樹言伸出雙手，環住宋野的腰，埋進宋野的頸窩裡，悶悶地笑了一聲，“而我最怕我的存在成為了你的負擔。想想也是，我在北京離你那麼遠，忙起來的時候，也不知道怎麼再去關心你。而有時候我總覺得，我的關心對你來說似乎也不太重要。阿野，你是不是也覺得把你的事情告訴我也不太重要？”
“現在可以說了。”宋野反手抱緊了他，摸著程樹言消瘦的脊背，終於不再隔著微信匆忙安撫，他聽見了程樹言的呼吸，感受到了對方的溫度，告訴他，“你想說什麼，我都聽著。你就算在這兒坐一晚上什麼都不說，我也陪你。”
“我從來不覺得那些事情是不必要的。”
第90章 早市
宋野感覺到懷裡的人呼吸逐漸變得綿長而沉重，程樹言真的熬到了極限，快說不出話了。
他拍了拍程樹言的後背，聲音溫和地打破了沉默：“去洗個澡吧。水一直熱著。洗完好好睡一覺。”
程樹言從他懷裡退出來一點，揉了揉眼角：“阿野，我不想開行李箱了，你把你的衣服給我。”
宋野笑了聲：“行，穿我的。你將就一下。”
洗手間裡的水聲響了大約十五分鐘。
。闊寬襬，的深是多大服的野宋，的空空上言樹程，開推門室浴
。把兩了上頭在地胡，巾乾塊一著抓手隨，有沒都氣力的機風吹拿連他。骨鎖片大一出地垮鬆口領，衫件那著穿言樹程
”。來我，了別你“：巾的裡手他走拿，去過走野宋
。上子椅在坐勢順，頭低了低微微言樹程
”。了長髮頭“：道聲低，下停上皮的熱溫塊那在，頸後的言樹程過掠間意無巾著拿，髮頭了乾吹他替野宋後。涼的微微，上在落滾，珠水著墜還梢髮的他
”。管間時沒，室輯剪在熬直一近最“：懶倦著都音聲連，眼著闔半言樹程
”？嗎了剪你幫天明我要“：它攏了攏，裡髮頭的溼半他進攏指手野宋
”。吧來起紮先是還？個這會還你“：道笑隨，頭下了偏言樹程
。後腦在攏地矩矩規規髮頭撮小一那將，筋皮細黑的裡屜在扔手隨候時麼什知不一出找野宋
。的細陣一起帶，心掌過掃，聲一的啪，下一了彈輕輕裡心掌的大寬野宋在筋皮那。收又，圈兩了繞筋皮
”。錯不藝手闆老宋“：揪小的著稜支個那了後腦往手言樹程
。上皮的塊小一那頸後言樹程在節指，子眸著垂卻野宋
。燒燃樣一原燎像，溫了升方地的相腹指
。的輕輕個一了下落，上脖後的瘦消劇急的月個幾這為因塊那頸後，著接。裡子影的野宋在落，擋遮形的大高被線的頂頭，上子椅在坐言樹程
。拍半了滯停都吸呼的言樹程
。皮的薄單己自了瓣用，頭下低野宋到覺他，後隨，珠水粒那了去拭，頸脖的他控在野宋覺他
。道野宋”。多好了悴憔你“
。累己自得覺不來從他。去下嚼沒仍果蘋的到吃邊路公山盤在午下得覺他，意酸許些了起湧上尖舌言樹程
。的樣這是就影電做許也
。的苦吃要是總
”。了胖就養養，事沒“
