程樹言不怕宋野的冷臉：“我還行啊，一回生二回熟，怎麼，怕我把手廢了？”
宋野淡淡地懟了回去：“我怕你把手弄廢了，片子剪不了，晚上還得我給你餵飯。”
宋野從水盆裡撈起一個果子，抹去水珠，將果蒂精準地卡在機器上。果皮勻稱地墜落在地上，蘋果褪去了豔紅的果皮，瞬間只剩下一汪脆生生的米黃。
兩人的指尖在每一次交接時都會短暫地擦過。
那隻溫熱的手很快抽離，程樹言手指微微蜷了一下，握住了搖柄。
“嘎啦嘎啦”
轉動間，他完全就想不起北京的事了。
好像那些發生的事情在過去，而現在只剩下了他們。
細碎的紅皮紛紛揚揚，宋野在一旁揮刀，手起刀落，把去皮的蘋果切成厚度均勻的薄片。
到了第四天，蒸曬開始了。
幾大屜初曬過、水分微乾的果片被端上院子裡的土灶。
格列往灶膛裡塞了兩根粗壯的硬木，橘紅色的火舌舔著漆黑的鍋底，白色蒸汽順著竹屜的縫隙呼嘯著往上翻湧。
空氣裡的味道變了，冷熱交替後，散發出一股焦糖般的甜味。
程樹言蹲在灶臺邊，望著灶膛裡燒得通紅的木炭。
他額頭滲出細密的汗，幾縷碎髮凌亂地貼在眉骨上，
外婆正在旁邊整理空出來的竹筐，一轉頭看見程樹言，哎喲了一聲，連連擺手，竟笑了出來：“莫燻了莫燻了！快去洗臉！”
程樹言渾然不知發生了什麼，他被外婆急切的樣子逗笑了，剛想站起來，宋野卻把毛巾放在了他的懷裡。
他抬起頭。
宋野站在幾步開外的木桌旁，低頭擦了擦手，對程樹言道：“有鏡子，你不如好好照照，你臉上都花了，沾了灰，像隔壁偷吃的貓。”
正宗的蘋果乾要做成三蒸三曬。
今天也只是第一道工序。
夜幕降臨時，宋野從儲藏室裡推出了那輛許久未騎的腳踏車：“走吧。去鎮上買點密封罐，外婆說光用布袋子裝，帶回北京容易受潮串味。”
程樹言跨上後座，往前傾了傾身子，雙手緊緊地環住了宋野的腰。
腳踏車嘎吱嘎吱叫著，慢慢騎出了老宅，駛向了鎮上那條沿河的公路。
道路兩旁只有零星的燈火和頭頂低垂的星空。周圍只能聽見風聲和蟲鳴。
程樹言的身體隨著車身的微微起伏，他的臉貼著宋野寬闊結實的背脊，隔著薄薄的衣料，他能感受到對方平穩跳動的心跳。
他不用思考北京的事，也不思考那部懸在半空的電影。
這個在夜風中載著他的人竟慢慢變成了他的錨點，在這極度的鬆弛與快樂中，程樹言沒有來由地輕聲哼起了一首歌。
。樂港的老很首一是那
。裡子腦的他了進鑽兒會這在就的麼怎知不，歌首這放別特師燈港香個一的組劇前以
裡朵耳了進撞地楚楚清清都字個一每，裡風夜的謐靜在。起響後耳野宋在地續續斷斷音嗓的漫散陣那
。來下了慢中暗黑在卻速車的車踏腳，坦平很面路的面前
。歌的言樹程了起唱哼也，子調的漫散那言樹程著順他但，歌老語粵首這過聽沒野宋
。裡風夜的西川進捲被音餘
。聲尾向拖慢慢歌首整將野宋著由，眼著閉言樹程
”？樣麼怎。路公跑線環的別去你帶我候時到，車的路公跑輛買去是就事件一第我，京北了回等“：說地笑玩開半頭話著順，頓了頓言樹程
。音聲微細的轉條鏈見聽能只，著行速勻上路公的夜暗在車踏腳
”？道山跑去間時有還，家了得回定一不都月個幾。嗎演路國全跑始開要就著接是不，來下標龍的子片那你“：道答回野宋
”。道山跑去起一就們我，了完跑發宣等。候時的完做有總作工，作工是那“：道平太飾，下一了滯意笑的上臉言樹程
”。間時麼什沒也我，接對始開旦一作合刻復的案專個那我，空出得你算就“，表程行的隙見不看個那著算盤，裡風在混音聲的野宋”。戲部一下的你是就後然再。映展有還，了完跑發宣“
。了駁反法無言樹程
。間時的風兜車踏腳破著騎意隨以可種這有沒獨唯，裡來未個那在，來未繪描地力努很在都們他
。來下了慢地顯明裡暗黑在也，速車的坡下快輕種那才剛連，著繃背脊的鬆放而笑說著隨還秒一前到覺察他但，角在掛還意笑的言樹程
。著轉空地中車在條鏈有只
。事的京北回提野宋和很言樹程
。候時的京北回該他是就天那的乾曬果蘋
。下停上路公的曠空在要快乎幾，慢越來越速車
”。的你找來法辦想會定一我，京北了回怕哪，想瞎別。野阿“：套外的野宋著扣掌手，臂雙了收他，野宋是還人的邊他況何更，銳敏很知的緒對言樹程，演導為作
”。了多聽好裡vtk比的唱才剛，組劇的港香識認還你道知不都我說不你，字名麼什歌首那才剛“：侃調的鬆輕意刻點了帶裡音聲，麼什說沒他，下兩了拍輕輕，上背手的腰他著環言樹程在覆手抬野宋
