他真的有時間嗎？
手機震了震。
【宋野】：結束了？
程樹言靠在櫃檯邊回他。
【程樹言】：剛結束。在外面買東西。
【宋野】：胃不舒服嗎？
程樹言看著那行字，眼底慢慢浮起一點笑意。
香港街頭依舊喧鬧，藥店門口有人推門進出，粵語聲斷斷續續落進耳朵裡。
【程樹言】：沒。也給你帶了個東西。
【程樹言】：你不好奇是什麼？
【宋野】：反正你回來我就知道了。
【程樹言】：萬一我很久都回不去呢？
【宋野】：客棧又不會跑。我就等你有空，
訊息發出去以後，程樹言提著袋子走出藥店，潮溼的夜風迎面吹過來，認真算後面的檔期。
香港論壇結束以後，他要立刻回北京。
時間被壓得很滿。
可他還是低頭打開了手機日曆。手指停在中旬那兩天空白上。
程樹言是憋不住的性格，過了會兒便道。
【程樹言】：有空的話，我中旬回來一趟。
【宋野】：提前和我說一聲就好。
話說得平常。
可從那天開始，宋野就已經慢慢開始準備了。
後院最裡面那間房被重新收拾了一遍。
床單換成了新的。
程樹言以前總說高原夜裡幹，睡醒嗓子會疼，宋野專門又買了個加溼器放在床頭。
宋野半夜蹲在星空玻璃房裡修了很久。
燈光映在透明玻璃上，外面是整片漆黑的山。
他低頭試機器的時候，想起程樹言以前窩在懶人沙發裡看電影的樣子。他看困了，就會裹著毯子歪在那兒睡著。
。著放還影電
。上臉在落閃一閃一影
。來回人個那見看前提經已是像，下一了笑，上桌回放控遙把頭低野宋
”？了演導個那家你見沒是不近最“：問還闆老，候時的牛耗訂去車開野宋
”。了影電拍去“：聲了應口隨野宋
。酸盒幾了訂闆老向又前走臨他，著說
。間時著算實其他
。天兩待來回言樹程
。睡直一會概大天一第
。影電看房璃玻去能好正上晚天二第
。市城個幾好了加追後往又，映點前超的一了定只本原。略策傳宣了整調時臨方行發，多太高想預比度熱後之林柏在》場浴《
。訪專家獨個兩來進塞又邊那臺平
”。天一了空只間中你，後以來回港香“：秒兩了默沉都己自連，時室議會進單程行的來出排新著拿柏莊
”？呢天三那旬中“：案檔著翻頭低言樹程
”。你見想理經線院。映點前超的邊那海上“：道柏莊
欠虧 章501第
。事好是傳宣市城個幾去多能
。了頭出快也，在現到熬影電部這
。了沒底徹經已間時的來出空野宋給他本原，表間時的新份那著看頭言樹程是但
。晚很到待室公辦在人個一言樹程，裡夜
。字打沒都久很，框天聊的野宋和著看頭低他，著亮層層一燈的橋架高外窗
