前兩天影片的時候，宋野還問過一句：“這次回來待幾天？”
後來兩個人還說了很多瑣碎的話。
……
“這次回來想吃什麼？”
“就上次那個牛肉。”
“好，我給你燉得爛一點。”
……
現在，程樹言低頭看著手機，不知道該怎麼開口。
【程樹言】：阿野。我可能回不去了。
訊息發出去以後，程樹言還緊握著手機，盯著那行字，他開始後悔自己為什麼不找個像樣一點的理由。
他點開訊息，長按，“撤回”兩個字跳了出來。
可下一秒，宋野回了訊息。
【宋野】：沒事。
【宋野】：工作重要。
程樹言盯著那兩行字，指尖懸在螢幕上方，他臉色發白，喉結輕輕滾動了一下。
訊息發了出去，程樹言沒有回覆。
而在川西，宋野撐著案板，手機還放在旁邊，螢幕已經暗下去了。
廚房昏黃的頂燈照在料理臺上，他慢慢站直，收起刀，端起那碗已經調好的蘸料，反手倒了下去。
新拌好的醬汁紅黑交雜，淌入了水管。
宋野又伸手回了料理臺旁邊備好的調料。
薑片。
花椒。
香料被一件件被放回了罐子裡。
最後，料理臺上只剩那盤牛肉。
高原上的犛牛肉紋理很緊，剛才宋野挑了最嫩的一塊，順著紋路一點點片開，他剛剛在想明天要不要早點起來，把湯先燉上。
現在已經不需要準備了。
唰啦一聲。
宋野撐開保鮮袋，把牛肉一片一片地放進去，他抹去指腹沾上的血水，手指按著邊緣，一點點把空氣往外擠。
。嚴沒口封的袋鮮保，候時的半一到裝
。開鬆沒都久很，口封著指手，開新重頭低，眼著垂他
。袋一下放夠好剛剛，置位的來出空本原裡箱冰。上腕手在撲氣冷，上臉了在打的白冷，箱冰啟開，聲一了嘆他
。巧麼那是就偏偏
。推了推面裡往牛袋那把手，神過回野宋，兒會了過
。地原在堵西東麼什被像也他，去進不放牛，涼一尖指，霜冰著控他，層隔箱冰到袋膠塑
。門箱冰了上關，去進了放牛塊那把法辦想，塞了塞力用他，後最可
。了滅下一燈的白冷
。樓上慢慢才，兒會一了拾收裡房廚在野宋
。過拾收剛午下間房的言樹程
。點一開推戶窗把，去進走野宋
。間房己自了回，窗門了閉關，風好通間房幫次一後最他，來進了灌刻立風的裡夜
。遞快的來寄他是還的來到言樹程替代來後
。了好包子袋撞防拿全也磕上路怕言樹程，油藥盒幾著放面裡，沫泡層幾好了纏裡箱紙
。言留的單簡了寫筆用上紙白，捲膠卷幾有還，機片膠臺一著面下盒紙
”。時按婆外讓得記油藥“
”。玩列格和你給機片膠“
。些這懂太不實其他，來出拿西東把手野宋
。粒顆有機片膠是還，淨乾太機相碼數嫌總，候時的西東拍言樹程前以
。了得記竟言樹程道知誰，句兩了問多口隨過不，趣興了有也便野宋，思意有得覺言樹程
。盒兩了裝都藥胃連，布的腳磨防，壺山登個一有還面下現發，機片膠過翻，兒會一了看他
