藥盒邊角也寫了一句：“空腹別喝冷水。”
格列抱著一箱紙巾從門口走過來，剛進門就愣了一下：“哥，還沒休息呢？”
他放下箱子，湊過來看了眼，眼睛一下亮了：“樹言哥寄的？”
宋野道：“他說給你玩的。”
格列怔了一下：“樹言哥人真好。這次他真的不回來了？”
宋野低頭把紙箱折起來：“他忙。等以後有空了，我們去北京找他玩吧。”
宋野低下頭，撥了一下那幾卷膠捲。塑膠殼和手指碰撞，就像他隔著很遠的距離，和程樹言輕輕碰了一下。
七月。
宋野記得，兩天後是程樹言第一次來這裡的日子。川西去年的雨水比往年少一點，蘋果樹結果也早。
他們第一次見面的時候，他還在樓下修程樹言的車，沾了滿手的機油。
程樹言站在舊木欄杆後面，低下頭，額前的頭髮有些亂，露出很深的眉骨和鼻樑。長途折騰以後，眼底帶著明顯的疲憊，臉色也帶著些蒼白。
可他低頭看人的時候，目光卻很安靜，像已經站在那裡看了他很久。
宋野沒見過這樣的人，也知道程樹言來自別的地方。
後來很長一段時間裡，他偶爾還是會想起那個早上，所以後來，他記清楚了這個日子。
日期快到的時候，宋野把晚上的工作都提前換了別人。
格列還納悶：“阿野哥，你晚上有事啊？”
其實也不算什麼特別的安排。
他只是想和程樹言好好待一會兒。畢竟他們已經很久沒有真正聊過天了。
前段時間程樹言飛香港、跑論壇、錄採訪，後來又去上海做上映前宣傳。有時候兩個人連電話都接不上。
時間久了，連“想你”這種話，都慢慢變少了。
可那天不一樣。
宋野覺得，那天至少該好好說說話。
晚上風大了以後，後院的燈一盞盞亮起來。
宋野坐在長椅上，低頭給程樹言發訊息。
【宋野】：今天別忘了。
那邊隔了很久才回。
程樹言大概剛結束工作。
【程樹言】：我記得，放心。
。頭眉了開鬆，字個五那著看頭低野宋
。海上，時同此與
。跑他著跟料資堆一著抱理助，話說人的臺平和遠不在站柏莊，來出棚影攝從剛言樹程
。疼發睛眼人得亮燈的裡棚影攝
。住不坐點有他，後以去出發”得記我“句那
。映點前超的》場浴《是天今
。會面見迷影和流創主有還，後以束結映放影電
。的訪採等是全面外廳影
。片排聊在理經院影有還邊旁，話說人責負臺平和遠不在站柏莊，跑面後在跟表程流堆一著抱理助
。水沸鍋一像得臺後個整
”。幕謝廳號二去要後之。鐘分十訪群兒會一，導程“
”。片影短個一補想方牌品“
”。節環答問眾觀有還“
。音聲是全邊耳言樹程
。片影開野宋跟後然，澡個洗店酒回，束結活等，了好想經已他，候時的午下
。事的己自做邊一天聊邊一，樣一前以像能們他許也
。期預超饋反邊那院影，程流了改時臨方行發，時小半前始開映點在就偏偏可
。訪深個一加定決時臨臺平，好太響反眾觀場一第
”。夜半後到拖得計估晚今“：來過走單程流新著拿柏莊
”？麼束結點九是不“：頭抬言樹程
”。來起推料資把度熱趁想邊那臺平，了行不在現“：道聲低柏莊
