生活像是終於恢復到了從前，按部就班，平靜又規律。
有天下午，程樹言從國貿附近的一家影視公司出來。春天的北京風很輕，吹散了積攢了幾天的霧霾，CBD的街頭還是一如既往地擁擠。
他站在紅綠燈前，低頭回著微信。
經過路口時，紅綠燈正好跳轉成了紅色，數字一秒一秒地往下跳，這個紅燈時間很長，程樹言抬起頭，無意識地掃了眼馬路。
隔著一整條馬路，對面黑壓壓等待通行的人群裡，一個穿著深色外套的男人正站在另一邊。個子很高，戴著眼鏡。
那不過是一個再普通不過的背影，程樹言的目光卻停住了，他甚至沒有去考慮兩千公里的距離，看著那個背影，以為自己看見了宋野。他的目光追著那個人看了一會兒，綠燈就在這時亮起，人流同時向前。
迎面走來的人群、擦肩而過的行色匆匆的身影，在眼前交織成一片模糊的色彩。不過十幾秒，那個熟悉又陌生的輪廓，便被來往的人群徹底淹沒。
助理在旁邊叫了他一聲：“程導，想什麼呢？綠燈了。”
程樹言垂下眼睫，按滅了手機螢幕，輕輕笑了一下：“沒事，認錯人了。”
助理恍然道：“怎麼？是和您合作過的人嗎？”
第140章 販賣機
程樹言彎了彎眼角，笑了一下：“算是吧。”
助理點點頭，手指在螢幕上劃拉著繼續對日程，笑了笑：“那我們快走吧。”綠燈亮起，那個轉瞬即逝的影子也就這麼淹沒在那片望不到底的人潮裡。
後來的大半個月，程樹言偶爾在公司開會，製片人開玩笑提起那部短片最近的熱度，問他想不想再去川西拍個長片，他也只是笑笑，說以後再看。
他說得隨意。
那片群山和那條路，好像真的只是地圖上一個去過一次便合該被摺疊起來的座標，拍完了片子就理所當然地留在了那場大雨裡。
再之後，北京電影學院釋出了一場導演創作分享的訊息。
程樹言公開課結束的時候已經快下午五點，學生們還沒散，一會兒就把通道塞滿。
程樹言低頭接過一個又一個本子，在上面簽下名字。
有個年輕的學生把自己的短片企劃遞過來，悄聲向程樹言詢問評價。
程樹言翻了翻，抬起頭對他溫和地笑了一下：“寫的挺好的，先想清楚，你真正想留下來的是什麼，別急著去證明表達什麼。”
學生連聲應著，寶貝似的把紙頁捂在懷裡。
等最後一個人道謝離開，大禮堂的燈關了大半，程樹言接過助理遞過來的外套，剛準備往後臺走，負責活動的老師從後面快步跟了上來，隨口提起：“對了程導，剛才有個男觀眾，一直在禮堂外面等您，一直等到散場。我看他戴著眼鏡，高個子，三十歲左右的樣子，不像是咱們學校的學生。”
助理順嘴接了一句：“沒進來？”
老師笑了笑：“人多，我也沒顧得上過去問，這會兒估計早就走了。”
程樹言披外套的手指在紐扣上停了一瞬，垂著眼睫，
五月的北京已經有些乾熱了，暮色混著空氣裡細碎的楊柳絮，被傍晚的風吹得在路燈下打轉。
助理跟在旁邊，看著手機嘟囔著明天的製片會：“我去下洗手間，順便回個電話，您在前面等我一下？”
”。你等兒這在我，行“：頭點了點言樹程
。機賣販自臺兩著放角拐廊走，了口點有得覺他兒會這
。來下了停卻步腳的言樹程，去過了走剛可，裡那在圍生學的課下個幾
。了錯認又己自為以他，間瞬一麼那有。面介付支的機手認確，幕螢著看頭低，套外深件著穿人個那，前機貨售
。實真不些有來起聽，樓學教棟幾著隔聲子哨的上場遠
。頭起抬慢慢，目的裡蔭樹了到覺察是像人個那，眼了晃風春的燥幹被前眼，暗在站言樹程
。起一了在撞中空半在線視的人個兩
。風的微細陣一起帶，去過穿間中們他從，習自的上晚著論討聲小路一，書著抱生的課下個兩，裡的白冷機販自在站野宋
。上遇新重裡這在會，人個兩的遠麼那了隔，到想沒也誰
。去過了遞言樹程朝，子瓶了開擰他，眼了下垂先野宋
。珠水的細層一了起聚經已上瓶水冷
。來下指手的他著順珠水的細，心掌上瓶的涼冰，來過接手，水瓶那著看言樹程
。屏鎖開解，機手出裡袋口從，塊方小的亮排整一那著對面轉，手回收野宋
”嘀“
。下一了亮，過掃上幕螢機手在線的紅
。裡手在攥水的封開沒瓶那把，腰起直他，下一了磕輕輕上板擋膠塑的水取在背手的他。槽鐵落瓶膠塑。響悶聲一的重重是又，節關指起起抬野宋
”？的來候時麼什你“：發些有得幹子嗓，時口開，了結言樹程
”。天幾到沒“：道野宋
”？我訴告不麼怎，京北了來“：言樹程
。著躍跳地倦疲知不裡在塵浮的小細而，子影的們他了出照，牆磚紅的樓學教過穿夕
