宋野說：“你少拍一個鏡頭都覺得委屈。你真要是為了我守在這個客棧裡，不拍戲了，或者敷衍著去拍，用不了多久，你就會開始恨我。你會覺得是我拖累了你。”
程樹言：“你把我想得有多冷血？你是不是覺得自己特別清醒？”
認識宋野那麼久，程樹言從來沒有和他吵過那麼大的架。
宋野是個很注重分寸感的人，可此刻，他只覺得宋野所有的分寸都好像化成了一把刀。
宋野說：“小樹。我是比你現實。我們本來就是天差地別的兩個人。感情這東西可以沒來由地開始，只要我們覺得高興就行。可到了現在，也差不多該到結束的時候了。”
程樹言扯住宋野的衣領，眼眶一瞬間紅透，聲音低沉而顫抖：“宋野，這對我公平嗎？你單方面通知我一聲，這麼久的感情就一筆勾銷了？憑什麼？”
宋野被他扯得往前蹌了半步：“我確實不想因為自己的事去打擾你。可我也是個普通人，程樹言。在那些我最難捱的時候，我是真希望你能出現在我身邊，你能問問我發生了什麼事？”
但他任由衣領被勒緊，看了程樹言很久：“我不告訴你，是因為我見過你怎麼選。”
程樹言攥著衣領的手指，不可抑制地顫了一下。
宋野的視線落在程樹言顫抖的指關節上：“你可以為了改片子幾天不睡覺。你可以為了你的電影能跟投資人在會議室裡耗一整晚，你為了電影，什麼都可以不要。”
程樹言紅著眼，低吼出聲：“宋野，你不能拿工作來作踐我的感情！”
宋野問：“那我是什麼？”
程樹言張了張嘴，卻發現自己所有的口才和邏輯，在這一瞬間全部失效了。
電影是他可以用盡一切去供奉的信仰。
他總是對宋野說等我忙完這一陣，是不是他從來沒有把宋野放在和電影同等的高度選擇過。
宋野低頭看著他們之間那半步的距離，聲音重新恢復了原本的平靜：“小樹。你知道我最羨慕你什麼嗎？”
程樹言死死攥著他的衣領：“你羨慕我什麼？”
“你永遠知道自己想要什麼。”宋野說，“只要你想要，你就會拼盡全力去搶可我不一樣。我想要外婆活下去。想要你留下來。可是這些都做不到！”
黃昏之後，天已經徹底黑透。
說完這些話，程樹言早就凍得瑟瑟發抖，他借來的越野車停在身後，車子的遠光燈直直地打過來，將他們兩人生硬地籠罩在一片慘白的光圈裡。
這光圈讓程樹言想起了片場裡的聚光燈。
而在這片慘白的光照下，他看到了宋野的表情。
程樹言道：“你說你不需要我了，那你現在告訴我，你在最難的時候，腦子裡想的都是我，現在事情辦完了，你就拍拍屁股說不需要我了。你是在懲罰我，還是在折磨你自己？你以為你很偉大嗎？”
宋野：“我的確不是什麼好人。”
程樹言渾身一顫，他死死抓著宋野的衣領，像是抓著最後一根救命稻草。
可宋野輕輕握住了他的手腕，哪怕他不用力，他都輕輕鬆鬆地把他的手從自己身上拿了下來：“這裡晚上風大，別在風口裡說話。”
程樹言忽然覺得有些荒謬，他們剛剛結束了一段持續數年的感情，而宋野還在擔心他會不會感冒。
說完這些，宋野不再看他，他從程樹言身邊離開。
。裡暗黑進融漸逐也影的野宋，遠走點點一影背的悉道那著看。地原在站言樹程。車野越輛一另著停遠不
。冷些有得覺只，覺的多太有沒還實其他初起。有沒遲遲言樹程
。來起嘔乾地肺裂心撕門車著扶，去腰下彎地猛他，後湧翻烈劇陣一裡胃，後之來過應反他等，塊一了空挖狠狠被是像就口，地漸漸可
。過磨紙砂被像嚨
。疼也口
。冒直汗冷他讓，的嗡嗡，鳴嗡的銳尖陣一出冒邊耳，睛眼上閉，來出不吐也麼什卻言樹程
。白空了變都部全事的海腦他滿堆本原些那……、林柏、作工的京北
。的假是像執爭場那才剛得覺然竟他，間惚恍
。來回返折會就野宋，鐘分幾過再
。向方去失會的真人來原，得覺次一第而，延蔓地際無邊無夜。上門車在抵頭額把，去下了蹲慢慢言樹程
？嗎要重不野宋得覺以可他
。上座駛駕在困己自把地執固他，下落鎖車，裡車了回是還言樹程
。去回再想不本也他，上璃玻風擋在砸雪暴，夜半
。殺自於異無，險危過太裡廂車的閉在鎖己自將，裡雪風在但。場機去接直就他亮天，晚一這過捱，己自服說中暈眩陣陣在，眼著閉言樹程
。匙鑰擰地猛，直坐上位座從地驀他，牌車個那了楚清看，睛眼起眯地力吃他，燈車了起亮方遠，時小個幾了過，兒會一了躺上車在言樹程
。鳴嘶的耳刺出發中雪風在擎引
。樣這是就像好棧客的野宋去次一第言樹程，旁車的他在停車的野宋
。去回退再意願不也死他，在現但
。鳴轟的拙笨出發，打轉空裡地雪在車。杆擋排住不抓乎幾得抖指手，限極了到繃已早神，睡沒晚整一他可，擋掛要想地躁急言樹程
。開拽生生面外從人被然突門車
。來進了灌花雪著夾風寒
