莊彥走近了些，等他看清程樹言那張毫無血色的臉，原本開玩笑的話卡在了嗓子裡。他收起了臉上那副吊兒郎當的笑，一言不發地從程樹言手裡奪過行李箱拉桿，順勢用胳膊肘摟了一下他的肩膀。
莊彥的聲音沉了下來，沒了平時的輕浮：“怎麼搞成這樣？”
程樹言勉強笑了一下：“沒事，就是連著通宵，累了。”
莊彥拎著那死沉死沉的箱子，沒揭穿他：“殺青宴你露了個臉就跑，大夥灌酒都找不著你。川西現在天寒地凍的，你也跟著玩命？”
兩人坐進寬敞的後座。司機立刻將車內的暖風開到最大。
車子開出停車場，莊彥側過頭，狀似無意地問了一句：“在川西不開心？”
程樹言看著窗外掠過的灰色航站樓，聲音很輕：“嗯。以後不會再去了。”
莊彥摩挲著煙盒的手指微微一頓，轉頭看著他。車廂內光線昏暗，他伸出手，撥了撥前方的空調出風口，往下壓了壓暖風：“不去了也挺好。你瞧瞧你現在的臉色，北京大風一吹就能倒。我早就說過，你那是拿命去折騰，不叫採風。”
他頓了頓，雙眼在暗淡的光線裡深邃而溫和：“有些彎路，走一兩次是體驗生活，走多了，那就是在作踐自己。”
程樹言脫力地閉上眼：“我真覺得累了。”
莊彥順著他的話接下去：“累了就歇著。小樹，在北京這地界上，只要你想，隨你怎麼折騰都行。”
程樹言的長睫毛顫了顫，卻終究沒有睜開眼。
莊彥又道：“還是北京好吧？你下部戲的投資人前兩天還唸叨你呢，過幾天我攢個局，回來多吃點好的補補。”
過了許久，車下了高架橋，程樹言睜開眼。北京街頭的霓虹燈光落進他的瞳孔，讓他只覺得眼睛發澀。
車速慢了下來，正在路口等待紅燈。
程樹言木然地看著窗外，藍色的送貨皮卡併線停在他們旁邊，後鬥裡橫七豎八地堆著幾個沉重的鋼製瓶子。
程樹言的目光落了過去，凝固在寫著氧氣的金屬瓶上，腦子裡閃過一句話：“阿野哥去鎮上看看能不能買個大點的製氧機回來。”
當時程樹言還以為這是給外婆準備的，後來他才知道，那時候，外婆已經不在了。
程樹言幾乎是魔怔了。他死死盯著那些瓶子，心口像是被生生豁開了一道口子，他強迫自己合上眼睛，再也不去朝外面看一眼。
莊彥見程樹言醒了，緩聲道：“小樹，後期我幫你盯著。投資人的局我也給你推了。你回去好好睡幾天。”
可程樹言一個字也沒聽進去。
他的世界失去了聲音，他聽不到莊彥的詢問，也聽不到車裡舒緩的音樂。
他的喉嚨裡乾澀得像要滴出鮮血，強行收回神，卻發現自己連指尖都在不受控制地發抖。
莊彥又問：“小樹？你聽見我說話了嗎？”
“聽見了。”程樹言開了口。在大衣的遮擋下，渾都繃緊到了極限，“剛在想後期的事情，有點走神。”
莊彥察覺到了他的異樣，只是他把這一切都歸結於短暫的疲憊。在他看來，人與人的分別本就是常事，時間久了，總會過去。
他淡淡笑笑：“和我那麼客氣幹嘛。行了，不開心就先別想了。”
程樹言低聲應道：“好。”
。白空片一腦大己自迫強，影樹的退後斷不旁路著盯直一言樹程。過掠上窗車從地糊模影燈虹霓，外窗向投線視將新重，頭過偏他
。口路的悉下樓寓公在停地穩穩子車。來下了慢漸漸速車，久多了過道知不
”。話電打我給時隨事有。覺一睡先，想別都麼什，澡水熱個泡去上“，憂擔的見片一是裡眼，他著看頭過轉彥莊”。了到“
。獨孤的憊疲得覺他讓陣陣一起湧像好，慌發名莫裡心，字數紅的跳斷不著看他，行上路一梯電。樓上箱李行著拖，他著看言樹程”。來回我送你煩麻，彥莊，了謝“
滴
。味塵浮燥乾的住人沒月個幾著漫瀰裡屋。開推被門盜防，響輕出發鎖紋指
。門盜防了上帶手反，去進走言樹程
。鬧吵和心關的有所了開絕隔底徹就界世的面外像好，門扇那了上關
。手了開鬆，骨樑脊了空被是像言樹程
。來出了掉牌機登的印蓋場機流雙都著帶張一，聲一嗒啪。條一了開豁鍊拉的著敞，上地在倒手箱李行
。去下了蹲地慢慢，門的冷冰扇那著靠他。票機的西川飛京北是這來起想才他，紙張那著看地怔怔言樹程
。了線航條這買會不也再概大後以他，想他
。有沒都人的難很我句一說他聽以可個一連，裡子屋的空間這在他，來頭到可，人有所了過瞞地力努麼那他
。訴傾宜適不事的樣這為認然仍他但，友朋多很有言樹程怕哪
？了要重太是不是，說來他對野宋
？嗎難該活他算。去揮裡海腦從他將法無他，他開推地酷冷樣那野宋到要重
。來起了站慢慢才他，時來進落隙簾窗的閉過晨日冬京北當，去睡地草潦，上床在躺言樹程
。門了出接直便，間時的飯早吃鐘分一留己自給沒，衫襯的新嶄件一上換，澡個了洗他
。息訊的新多很有裡信微
。的野宋有沒獨獨
。門了出地表無面，幕螢了熄按他
