謝老挪開視線，望向窗外那棵開始落葉的銀杏，緩緩說：“我年輕時候讀哲學，說人活著，其實更像一棵樹。樹不會因為今天長高了一釐米，就覺得自己完成了使命。你得繼續往上長，把根往下扎。樹言，別隻顧著往前跑。”
從醫院出來的時候，北京起風了。銀杏葉被捲上半空，又紛紛揚揚落下來。
程樹言站在門口，被風吹得搖晃的樹，想著謝老說的話。
那天之後，謝老的病情略有好轉，他又去看望過兩次。隨後，電影節的邀請依然不斷，莊柏把一份邀請函發到了他的郵箱裡。
十一月，程樹言接受了重慶電影展的邀請。
北京的秋天已經很冷了，重慶卻被江霧和細雨打溼，潮溼又迷濛。
這半年裡，程樹言結識了一個年輕的男演員，叫林淮。林淮二十出頭，科班出身，長了一張極具大銀幕質感的臉。
他是程樹言最看好的男主角人選。
林淮對這位才華橫溢的年輕導演充滿了由衷的崇拜，總是妥帖地跟在程樹言身後。
影展開幕前，山城下起了連綿的細雨。
大霧漫天，重慶裹在白茫茫的水汽裡。程樹言和林淮順著石板路往外走，林淮手裡撐著一把大黑傘，往程樹言的方向傾斜著，遮去了大半的溼冷：“程導，你臉色太差了，手怎麼也在抖？”
林淮轉過頭看著他。頭頂昏黃的路燈落下來，照出程樹言幾乎沒有血色的臉。
林淮侷促地笑笑，試圖用輕快的語氣緩解他的緊繃：“要不是知道您平時不愛開玩笑，我還以為要上臺領獎，緊張得不行的人是我呢。”
程樹言僵了僵，把手往大衣口袋裡縮了縮：“有嗎？可能是江風太涼了。”
林淮貼心地往他身邊靠了靠，替他擋去了一側的風：“是挺冷的。”
程樹言悄無聲息地旁邊挪了挪，取向的問題讓他沒辦法和同性別的人靠得太近。
山城的青石板臺階溼滑而曲折，大霧濃得幾乎看不清前方十米處的路標。
林淮在前面小心地領著路，程樹言低著頭，拖著行李箱，在細雨中一步一步踩著石階。
可不知從哪一個臺階開始，他的視線裡，出現了一些熟悉的細節。
臺階兩側用粗糲的山石壘出來的石牆，路邊種著耐熱的植被，還有入目就讓人覺得特別的山門。
“程導，看，就是這兒。”
程樹言抬起頭。隔著漫天大霧，一棟半懸在懸崖上的木樓在水汽中若隱若現。
“這老闆特別厲害。”林淮沒有注意到程樹言的異樣，一邊推開院門，一邊興致勃勃地介紹，“聽說他為了蓋這個地方，跑了好多地方，設計圖紙改了幾十版。最神的是，這兒的房間還是按客人的喜好定製的。”
程樹言機械地跟著他往前走。他的聲音輕得像要被霧氣融化：“定製？”
林淮道：“對啊。前臺的小姑娘跟我說，最頂頭那間套房聽說那房間的露臺視角最好，能看見大半個江景……這得多喜歡重慶才能做到啊。”
程樹言停在了那扇厚重的、洗得發白的木門前。
他已經聽不到林淮在說什麼了。隔著漫天的水汽，程樹言一眼就看到了站在長桌旁的那道背影。
那個男人穿著一件最普通的深黑色工作夾克，正微微彎著腰，手裡拿著一支鉛筆，在設計圖紙上塗塗畫畫。
”。客貴個了帶還天今，了擾打來又我，闆老“
。起響前在音聲的亮清淮林
。想地漠淡又他，即隨。道味的吸呼晨早西川在了極像，香清木松著漫瀰裡堂大。白空的間瞬一了有然突裡子腦他。臉的酸發頭骨他讓到悉張那著看，上檻門在站言樹程
？麼怎
。人老見撞能都這
霧雨 章221第
。別特麼那中象想言樹程有沒也，面見野宋和
。面一上見再野宋和會己自過想沒全完他
。的緻別也面見在現，了得
。了樣一不都人個兩，了息出有也他，了息出有野宋，是不了巧可
。他了見看是然顯他，睫眼下垂，下一了滯停膀肩他，後線視的言樹程上對在。影道一下落下燈的暗昏在軀的大高，過轉野宋
。愕錯的多太出流沒，作工的完未裡手完理先擇選他但
。了樣一不也前之和來起瞧，長修指手，尺稜三屬金的銀柄一著拿還裡手他。視近了落也睛眼，紙圖畫夜深在地月累年長是約大，鏡眼框黑的文斯副一著架然竟上樑鼻的野宋現發言樹程
”？了麼怎，導程“：問音聲低，疑遲的言樹程了出瞧淮林
”。麼什沒“：神過回才這言樹程
”。家一換就咱，歡喜不是要您“：道議提聲小，裡這歡喜不是他為以只，堂名麼什出看沒，眼一了看線視的他著順淮林
”。吧兒這就，事沒“：道言樹程
。名姓對核真認樣這天今像會裡哪，顯明越來越而反扭彆的出不說種那，檯櫃近靠越，快不步腳，去過了走檯櫃朝他，話句這完說
”。兒點快作你煩麻，闆老宋“：道羅張野宋的後檯櫃對頭轉，笑了笑地氣脾好淮林
”。吧我給證份“：說淮林對，後檯櫃在站野宋
”。住導程給？嗎開能晚今，好最野視房套間那頭頂最們你說聽，闆老宋“：上檯櫃在趴地絡熱邊一，證份出掏邊一淮林
