好像他長途跋涉趕回來，只是為了聽這一句話。
有些習慣好像還留在身體裡。
程樹言還是會有那麼一瞬間，下意識地覺得自己該回去了。
下了車，他跟莊柏道了別，一時半會不想回去，在街頭漫無目的地走了很久。
街上已經沒有多少行人，剛到又一年春天，天氣仍然凍得很。可他覺得只有這樣，才能讓自己清醒幾分。
等手腳凍得徹底失去了知覺，他才拖著沉重的步伐，重新走回公寓。
程樹言站在門前，手指幾乎失去了知覺。他把大拇指貼在冰冷的指紋識別區上，可天氣太冷，手也在控制不住地輕微戰慄。
“嗶嗶，指紋識別失敗。”
程樹言皺了皺眉。他抬起發僵的右手，在泛起藍色微光的數字鍵盤上，遲鈍地敲擊密碼。
原本那串由兩個人生日拼湊起來的數字太奇怪了，他回北京第一時間就把它給改了。
他在敲到第三位數字時，指尖在光滑的玻璃面板上滑了一下。
按錯了。
程樹言把右手縮回大衣口袋裡，又拿出來，放到唇邊輕輕呵了一口熱氣。等手回溫之餘，他難免會想到宋野。
宋野的手比他熱，指紋識別也比他快。
時間久了，程樹言每次走到門前都會自然而然地退開半步。
想到這兒，程樹言竟下意識地側過頭看向自己以前站的位置，他也不知道自己在幹什麼。手開始漸漸回溫，他再次抬起手，一字字敲下密碼。
門開了。
屋裡一片漆黑。
程樹言覺得胃裡一陣發空，過了好一會兒，才把那口氣慢慢地嚥了回去。他像什麼都沒發生一樣脫下大衣掛好，換鞋，關門。
家裡太安靜了，一個人都沒有。他快三十歲了，不是離開誰就活不下去的小孩子。
事情都是小事，沒了宋野，他自己也會做。
他堅信時間久了，他連這點不習慣都會徹底忘掉。
剛分開的那段時間，他幾乎把所有精力都耗在工作裡。可電影拍完以後，那些被工作填滿的空白開始一點點顯露出來。
程樹言忽然多出了許多時間。
於是他開始逼自己去過一種新的生活。
他把自己安排得滿滿當當，去嘗試那些從前沒時間做的事。有時候成功，有時候失敗，大多數時候他都談不上開心。
他想起，十二月北京迎來了嚴冬，什剎海的水面結了厚厚的冰。
週末的落日時分，冰場上人聲鼎沸。五顏六色的冰車、木質雪橇，還有拉著手的年輕情侶，在巨大的冰面上來回穿梭。
。海剎什了去人個一言樹程
。面冰了上走地晃搖，鞋冰雙了租，巾圍的黑著圍上子脖，大子呢的灰件了穿他
。踝腳的他了凍快很，鑽上往刀冰著順意寒。著地慢緩，緣邊的場冰著沿他
。空的冒外往斷不制去意冷用能只兒會這，條發了上被是像他，來年半大這
。裂的淨乾理清被沒道一有上面冰，角拐個那的建古邊岸近靠最場冰到
。裡裂在卡防不冷刃刀的鞋冰舊，神出在正言樹程
”！啪“
。上面冰了在摔地重重他，響巨的生、悶沉聲一
。外意的笑好個一又上場冰是只這為以，來起笑地意善人有。上層冰的堅了在撞地實實結結膀肩的側一和肘手、蓋膝的他
。來起爬有沒言樹程可
。氣著地口大口大，睛眼著閉，側兩在攤平手兩，上面冰在躺地直樣那就他
。裡骨樑脊的他了進扎，樣一針冰一像，大子呢的他了穿便鐘秒幾在意寒的面冰
。眼開睜他
。的濛濛灰，有沒都雲一連空天的上頂頭
。著吸呼深地口大他
。悶沉而遠遙比無得變，障屏層一了隔被彿彷，間瞬一這在，聲沙沙的面冰過刮刀冰、聲笑歡些那邊耳
。跡痕的涼冰了結旁太在便，角鬢進及得來沒還，落角眼的他著順淚眼。涼冰片一角眼得覺然突，空天片那著看言樹程
啊野宋是，哦 章121第
。振不蹶一有沒言樹程
。家了回樣一人的事沒個像，冰碎的上大拍了拍才，覺知了去失得凍被都子個半，兒會一了躺上面冰在他
。好變在己自道知他
