就像現在他偶爾才會想起宋野一樣。
春末夏初，電影正式上映。
票房和口碑雙豐收，程樹言的名字在一夜之間傳遍了北京的每一個角落。
他站在首映禮紅地毯的最中央，排山倒海的掌聲和記者按動快門的聲音讓他感到悸動。
可當他看著臺下那片為他起立、歡呼的人群時，他總會穿過那些刺眼的鎂光燈，落向劇場角落。
現在掌聲來了。
那些喜歡他電影的人也真的來了。
程樹言站在最耀眼的聚光燈下，手裡捧著沉甸甸的獎盃，看向座位上，有點想聽聽宋野坐在劇場裡，說他做得真好。不過想法只是出現了一瞬，他很快收回視線，對臺下致意。
接下來的大半年，程樹言迎來了世俗意義上最輝煌的一年。
他開始不停地拿獎。從國內電影節，到國外的各大A類影展，他的名字頻繁地出現在新聞的頭條。
八月，程樹言去南方參加一個行業論壇，住在五星級酒店的行政套房裡。他站在浴室巨大的大理石洗漱鏡前，擰開水龍頭，慢條斯理地刷牙。
白色的泡沫沾在唇邊，牙刷的刷毛有點硬，硌在敏感的牙齦上。
他皺了皺眉，吐出了那口泡沫。
程樹言看著白色泡沫順著清澈的水流在水槽裡打著旋，意外自己已經很久沒想起宋野了。
今天想起宋野，無非是這個人不愛用那麼硬的牙刷。
他一直以為自己會記得宋野一輩子。
大半年沒有連軸轉的拍攝，連他自己的臉色不再像冬日裡那樣慘白，臉頰也稍微長了些肉，眼瞼下的青黑退了下去，整個人看起來容光煥發、面色紅潤。
鏡子裡那個年輕的導演，狀態好得挑不出任何錯處。
看著鏡子裡那個健康的自己，程樹言覺得時間真的會抹平一切，人也會向前走。
秋天來的時候，北京落了第一場沙塵。
也就是在那個星期，劇本的原創作者，電影界的泰斗謝老先生，病危住院。
程樹言推開病房門的時候，老人靠在病床上，短短幾個月沒見，他似乎又瘦了許多，雙頰深深地陷了下去。
程樹言在床邊落座，問道：“謝老，您身體感覺怎麼樣？還疼嗎？”
謝老想了想，答得坦率：“疼，尤其是晚上最難忍。”
程樹言的手指微微攥緊。
謝老反倒笑了：“別這個表情。人老了，總得壞點什麼。”
他費力地抬起那隻枯瘦的手，輕輕敲了敲自己的胸口，又摸了摸自己被子下的腿：“這兒壞一點，那兒也壞一點。和機器零件壞了一樣，現在修不好了。”
程樹言寬慰道：“您狀態還好，會好起來的。”
”。來出了拍本劇個這把我幫你謝謝，樹小，你是倒。了走兒這往在是就，來下生要只人實其“：然釋的死生看種一著帶卻，頭過轉地慢緩老謝
”。獎個幾了拿，好得想預我比。錯不還響反影電“：去下了低音聲，頓了頓言樹程
”？興高麼那中象想有沒己自現發，後以來出拍影電？提一值不西東些這得覺？麼怎“：思心的他了出看地銳敏，眼過轉老謝
”。點一有“：頭點了點地實誠，刻片默沉言樹程
。人驚得硌骨椎脊的人老下心掌得覺只，背後的他住扶起站地識意下，驚一中心言樹程。聲兩了嗽咳地烈劇然突老謝，完說剛他
。張用不他意示，手擺了擺老謝
”。說想話句幾有我，人的影電拍續繼要還些這們你。要重麼那沒都實其，好也聲名，好也項獎。了來下留的有，了記忘被的有。西東多很了寫子輩這我“：問地和溫，背手的言樹程拍了拍，上頭枕回靠老謝，後以氣過緩等
”。著聽我，說您“：頭點，了嚨言樹程
”？點一業商更得拍你讓人有結糾在是不是你“：想了想老謝
”。是“：頭點了點言樹程
”？獎大衝鐵打熱趁該應你訴告人有還“
”。有也“
”。了完就那，麼什計設味口委評照按，麼什會己自測預場市照按始開你，天一有果如。聽別就那“：力無微略聲笑，了笑老謝
。下一了頓停，裡這到說老謝
”。事件一有還“：道度溫的輩長一著帶中氣語，上言樹程回落次再目的他
”？麼什“：言樹程
”。己自是都來從人的白明弄難最實其，人別察觀在都家大，怪奇很行一這演導。己自察觀察觀也爾偶，人別著想總別“：下一了笑輕輕老謝
。人解了夠足己自得覺總他。人的形形過準對頭鏡，事故多很過拍年些這言樹程
。懂不弄也他，題問些有但
。興高的中象想有沒並他，後以功影電麼什為比好
。落角個某向看識意下會是還他，候時的烈熱最聲掌麼什為
