女演員連忙擺手：“我不是故意打聽隱私，拍那場戲的時候，你看監視器的表情，讓我覺得有點難過。”
程樹言垂下眼，腳邊冰冷的水泥地，笑了笑：“算是吧。”
女演員看著空曠的佈景，安慰道：“我父親去世那年，我照鏡子的時候就是這個樣子。別人都覺得我沒事，我也照常工作和朋友聊天。可是一回到家，就會坐在沙發上發呆，發呆一兩個小時，連自己在想什麼都不知道。”
她輕輕笑了笑，眼底閃過一絲釋然：“我一直覺得自己挺堅強的。葬禮那幾天，我忙前忙後，所有人都誇我懂事。結果半年以後，我去超市買東西，看見他以前最愛喝的那種啤酒，我站在貨架前，哭得跟個神經病一樣。”
程樹言低下頭：“那後來呢？後來你就習慣了嗎？”
女演員大概沒想到程樹言會主動接話，她意外地看了他一眼，認真想了想：“沒有。有一天我突然發現，自己已經很久沒因為這件事哭過了，也能平靜地提起他，還能笑著跟人講他以前的那些壞毛病。時間長了，我還真就習慣了。”
“但如果有人突然問我想不想他。”她頓了頓，“那肯定還是想的。”
程樹言安慰道：“能想著一個人，也挺好的。能哭出來也不是什麼壞事。你要是連他的名字都成了禁忌，什麼都不敢提，不能說，連看一眼他的東西都不敢，那才更難受。”
女演員思慮了一會兒，感慨地點點頭：“程導，我發現你這個人挺矛盾的。”
程樹言回過神，微微側過臉看她：“怎麼？”
女演員淡淡地笑笑：“你拍戲的時候，什麼都敢碰。死亡、離別、遺憾，結果你一回到現實裡也和大家一樣。”
程樹言鬆開了分鏡紙，牽了牽嘴角：“是吧。”
女演員抱著膝蓋坐在那裡，看著那盞忽明忽暗的道具燈：“不過，我覺得這樣也挺好。”
程樹言問她：“為什麼？”
女演員轉頭看向程樹言，眼睛裡亮亮的：“因為如果什麼都能處理得特別好，凡事都那麼得體，那活著多沒意思。人總得有一點自己過不去的坎，留著給自己較勁。”
程樹言也朝她釋然地笑了：“嗯，我覺得你說得對。”
補拍在兩天後順利殺青。接下來的三個月，程樹言又開始沒日沒夜的後期、調音、送審。
這三個月裡，他的微信隱藏列表裡，那個頭像一次也沒有亮起過。
那片雪山好像徹底消失在了他的生命裡。
他開始慢慢習慣一個人夜深人靜時的反芻，那陣痛苦過去之後，好像夜裡也不再那麼難熬。
……
三個月後，北京。電影首映專訪。
錄影棚裡，程樹言坐在單人沙發裡，手裡的話筒沉甸甸的，看向了前方三臺攝像機。
主持人翻了一頁採訪提綱，微笑著看向他：“其實還有一個很多觀眾都很好奇的問題。這部電影最初的劇本來自謝老先生，但據我們所知，後期您做過一次非常大膽的調整，甚至因此重新補拍了鏡頭。您為什麼會做這個決定？”
程樹言捏了捏話筒：“謝老比我更早看見了一些東西。劇本一直在講這件事。只是我最開始，沒有真正理解。”
主持人順勢換了個方向：“那您現在回頭看這部電影，最大的感受是什麼？”
程樹言想了想，吐出兩個字：“誠實。”
主持人一愣：“誠實？”
”。點一實誠己自對要至，己自訴告直一我，候時的拍補來後以所。來出看能也影電，來出看能實其眾觀，解理裝假卻，事件一解理正真有沒你果如。實誠是的要重最演導得覺我來後。達表是的要重最演導得覺我前以“：言樹程
”。思意有很案答個這“：頭點點地思所有若人持主
”？事的忘難別特麼什過到遇有沒有，老謝了除，中程過的影電部這攝拍在“：子直了直，綱提眼一了看頭低
。頭起抬識意下，前頭鏡在坐言樹程
。燈聚的眼刺過越，頭鏡過越目的他
。山雪的綿連片整外窗亮照，筒電手著舉中暗黑在野宋。棧客屋木間那了到回又像好他，裡無虛的見看能人有沒個那在
”。有“：言樹程
”？嗎分便方“：亮一睛眼人持主
。上他在焦聚部全間瞬一在目的員人作工和師像攝有所，裡間訪採
。頭搖了搖輕輕是只卻言樹程
場冰的海剎什 章021第
。語束結了切，問多再有沒，頭點著笑微人持主
。纜線收始開務場，來起活刻立影人的止靜本原周四。滅熄然驟燈聚的眼刺裡棚影錄，”tuC“聲一演導著隨
”。事故個一講會你為以我，題問個那後最才剛。導程了苦辛“：說著笑是還，下一了豫猶，手握他和來過走著笑人持主
”。了提不脆乾以所。適合太不說前頭鏡到拿。係關些有人的邊我和的別於至，了過說都我事故的說該“：來神過回言樹程
”。慮考樣這會還您到想沒。導程，的好“：道衷由，怔一微微人持主
。答回再有沒，角彎了彎言樹程
。別了道地氣氣客客人持主跟，理助給遞筒話的口領下取他
”。興高計估，訪採了看是要天今老謝“：道，息訊回頭低邊旁在站他，梯電了摁，他等邊門在靠柏莊，室訪採出剛
”？話句哪“：影倒的裡門梯電著看言樹程
”。嗎實誠說不你“：機手起收柏莊
