程樹言第一次對自己所理解的人性產生了深切的懷疑。
他的耳邊出現一陣冗長的盲音，吵得他大腦一片空白。他按著太陽穴閉上眼，在陣陣強烈的眩暈裡，只覺得自己又陷入了消耗之中。
幾天後，程樹言已經記不清到底看了多少遍鏡頭。
程樹言：“停一下。”
剪輯師按下了空格鍵：“怎麼了程導？是剪下點不對，還是聲音進早了？”
鏡頭、燈光、排程，技術上沒有任何問題，可他就是覺得鏡頭拍得不對。
程樹言伸手拿過滑鼠，點開素材庫，不斷向下翻找。幾十個資料夾在螢幕上飛快滑過。
剪輯師有些懵：“你找什麼，程導？”
程樹言：“我們之前不是拍過老人去世的鏡頭？”
他開啟一個被廢棄的素材資料夾，其中是原本準備在定剪時刪掉的內容。
老人去世以後，女兒獨自回家，屋子裡冷清，空無一人。而餐桌上，還靜靜擺著老人臨走前沒來得及收起來的老花鏡。
鏡頭只有二十秒。
當時程樹言覺得這段太平，沒有任何戲劇的高/潮和張力，所以毫不猶豫地刪掉了。
現在他盯著螢幕上那副落了灰的老花鏡，飛速思考著。
他以為自己拍的是死亡，但真正的失去從來都不是呼吸停止的瞬間。
剪輯師看了半天：“這個不是廢鏡頭嗎？當時大夥一致同意刪掉的。”
程樹言否認道：“不，我得把這個放回去。”
第二天上午，專案會議。
會議剛開始，程樹言便和大夥探討起了剪輯方案，莊柏本來擔心程樹言的分手對他有影響，不過現在看起來這件事似乎不值一提。
所有人都以為這只是一次走流程的定剪審片。
程樹言看著自己擺在桌面上的手，突然宣佈道：“有件事我想和大家說一下， 我打算補拍鏡頭。”
製片主任懷疑自己聽錯了：“現在嗎？程導，送審還有不到三個月了，咱們後期都快鎖版了。現在重開機，所有後期進度都要推翻。”
程樹言點了點頭：“我知道。”
莊柏皺眉：“劉老和謝老不都覺得很好嗎？有什麼需要改的？而且我們已經超預算了。在這個節骨眼上補拍？演員已經進別的組了，景也拆了。你現在補拍，你知道要花多少錢，要承擔多大的風險嗎？電影的留白本來就是高階的處理，觀眾會自己去想象。”
程樹言抬眼看著莊柏：“觀眾不會憑空想象。莊柏，留白和空白不是一回事。我只是跳過去了。我們現在的結構是錯的，中間缺了一整段。”
莊柏逼視著他：“你到底還要加什麼？加了只會讓電影變得拖沓、絮叨！電影不是紀錄片，而不是看那些柴米油鹽的流水賬！”
程樹言看著自己交疊在桌面上的雙手：“莊柏，你不覺得我們把死亡拍得太乾淨了，剩下的事情我們一件都沒有拍，你覺得這樣的結構完整嗎？”
莊柏的胸口劇烈起伏了一下，四下人大氣不敢出。他調整完了情緒，又問：“可演員已經走了，景也拆了。你告訴我，你拿什麼拍？”
。覷相面面人有所
”。算預發宣期後的案專用佔不絕。齊補包腰掏自會我支超。扣抵來款尾酬片演導的算結沒還我用以可，夠不在實算預果如，用費於至。完拍能就之天三，景實的礎基最用裡棚在，戲群大拍不我“：退點半有沒神，火怒的柏莊著迎言樹程
”。會散“，手擺了擺人的邊旁對地躁煩，眼閉了閉柏莊”。了瘋是真你，言樹程“
。員演程排力餘有沒他但，賬平人資投找去以可他目賬的支超，法想的言樹程了意同是還柏莊後事，吵歸吵上會
。上頭言樹程了在落便事件這員演回找
。剪定房機回實實老老給得還他，來回不求言樹程是要
。纏難多有言樹程了到識見次一第組片製個整，期星個一的來下接
。鐵塊一像得執固卻他，次一這可。難所人強不從也，氣脾發場片在不乎幾，演導的話說好、和溫個是直一外對他，裡作合的前以在
。試考學升備準在經已員演小的孫外演飾，戲裝古部一拍店橫在正，組新了進經已員演的兒演飾，家老北東了回經已員演的人老
。絕拒的貌禮人紀經方對有只的到得，話電天三了打續連柏莊
。來出了翻部全脈人有所把言樹程
。期檔的天三個一求懇去態姿的卑謙最用地遍遍一，方資的相不相些那跟裡話電在他。失損的組劇方對擔承去酬片續後的己自用願自，表片排對，調協話電打人片製方對給自親他
”？嗎要重麼那有真，已而頭鏡個一？了結就不下一摳再期後，景全個拉替個找？嗎頭鏡應反和頭鏡空的碎零個幾就不，導程“：道住不忍裡話電在，行不得煩他被人紀經的相個有
”。行不“：道決堅，空天的沉沉京北外窗著看，機手的燙發著握言樹程
。午下個一整整了等外場片的家人在，店橫趟一了飛自親，己自了支言樹程，期星個一整整
。興的暫短了到，告通著抓中憊疲的度極在才他，起一在扣他被般蹟奇期檔的人有所等
。汗冷一出驚是越裡心柏莊，看越可，頭鏡活生個幾加是非無他為以本原柏莊。案方攝拍的改修新重了出拿言樹程，晨早個一前的機開新重在
。分部的淚眼眾觀取賺能最里本劇來原是恰的掉改言樹程
。試裡往地點一點一，子穀把一起抓，樣一子孩個像能只，多喂底到時平人老道知不卻，食餵該道知。呆發旁圈在蹲兒，地咯咯裡子院在還的養太太老，如諸，頭鏡的碎瑣些一了留只言樹程在現
。裡鍋了回倒碗一另把默默又，久很了愣邊桌在站他。人個一己自剩只裡家來過應反才，面對的空著看，桌上端碗把等。粥碗兩了盛地識意下房廚在子兒，天二第的後世去人老
”。到意注能定一不都眾觀，了碎太西東些這“：道疑遲，圖草鏡分的有所了完看柏莊
”。去進拍要定一我。次一去失新重要就你，次一現發每。他過下留都方地多麼那有，家個這來原現發斷不裡天多很後往在是點看的影電。的看人活給辦是禮葬，柏莊“：道持堅卻言樹程
