莊柏盯著他那雙紅得厲害的眼睛。他太瞭解程樹言了，知道再多的商業邏輯也勸不回他：“行，拍。但預算縮水一半，我只能去郊區給你找個地方。”
程樹言：“謝謝。”
預算被攔腰砍斷，製片組在京郊緊急租了個場地。補拍當天，真正的困難才算落在了實處。
那場戲拍的是老人去世後的第一個除夕，一家人第一次包餃子。
棚裡搭起的屋子裡很熱鬧，電視機裡放著吵鬧的春晚，小演員在旁邊追逐打鬧，大人們一邊包餃子一邊說說笑笑。
拍第一條的時候，演員演得很認真，程樹言卻直接喊了停：“重來。”
一條簡簡單單的影片在當天重複了四十多次。
整個劇組都開始陷入迷茫與浮躁。演員表演到位，燈光、走位都沒有問題。誰也不知道，程樹言到底在挑剔什麼。
程樹言：“先再對對詞吧。”
下午四點，程樹言走進了佈景的木屋。
對臺詞的演員們紛紛停了下來，只等著程樹言發話。
程樹言走到那張空著的木椅子旁，從桌上拿了一副乾淨的碗筷，整整齊齊地擺在了空位面前。他拿起旁邊的暖水壺，在那個空位旁的玻璃杯裡，倒滿了一杯滾燙的熱水。
做完這些，他沒有多說一句話，轉身走回了監視器後面，對執行導演說：“現在再拍一次。”
副導演站在監視器旁，才看懂了程樹言的想法。
現在椅子前放上碗筷、倒滿熱水，那把椅子就像是真的有人剛剛坐過，似乎隨時都會回來。
現場重新調取起來，電視機的春晚聲音很吵，一家人說笑聲很淡，那杯熱水的水汽升騰起來，最後，在鏡頭前慢慢地消散、隱去。
監視器後面，整個攝影棚裡安靜得出奇，連一丁點咳嗽聲都沒有。
場記盯著那縷消散的白煙，忘了喊下一條。
演員進入了新的狀態，笑聲了去，他們盯著那縷白眼發了會兒呆，低頭，沉默地抹去桌面上的瓜子皮，不再說笑。
“收工。”
程樹言終於說出了那句最想說的話，熱水消散後的白汽好像在他的胸腔裡橫衝直撞。
他好像也看到了他無法補拍的失去和錯過。
在片場的三天，預算減少，程樹言和演員只能住附近的酒店。
回北京後，他做的第一件事就是把宋野的微信取消了置頂。
他按著那個最熟悉的頭像，點選了隱藏，此後再也接收不到任何關於川西的訊息。
可生活裡的習慣，卻不是點一下螢幕就能抹去的。
夜深人靜時，他會突然覺得很不舒服。入眠前只是沒有了一句短短的晚安，那股噁心感會變得格外強烈，像是有什麼發酸的東西一路頂到喉嚨口。
程樹言常常會無端地想吐，他衝進洗手間，卻什麼也吐不出來。只有喉嚨裡火燒般地疼，眼角被逼出生理性的淚水。
。的了不大麼什沒真，段一是過不，想會總言樹程，裡夜的樣這到每
。己自了估低是究終他可
。態狀的人個一回變新重接法無本己自來原，現發地哀悲才他今如可。年多許了過京北在人個一樣這是也他，前之西川去在竟畢，立獨夠足己自為以他
。野宋恨地制抑可不會他，間瞬的熬難最些有在
。淨淨乾乾得推就”了要需不“句一用地靜平麼那以可麼什憑他恨，絕決的時銷勾筆一佈宣面方單野宋恨他
。來起不恨本己自，現發地哀悲會又卻他，來上湧翻意恨這當每可
。己自他是實其人的慣習改始開正真，到識意覺後知後會也言樹程，裡間房間這在在現
。聽誰給講事故的己自把該道知不都他，後以告功大影電、束結拍補連……家回候時麼什他問人有會不也再，加他醒提人有再會不候時的溫降，起亮端無再會不機手，息訊到收再會不來醒他，上早
。多得疼要中象想比，程過的掉改生生被慣習來原
。野宋想去力餘有再不便他，了多事的碌忙，了多人邊，點好會才態狀的他，候時的天白，著睡能才亮矇矇天了到乎幾天幾這言樹程
。夜深天三第的拍補
。寂沉了陷棚影攝的囂喧本原，了多不差得走都人的組劇，後工收
。的木木裡子腦，紙鏡分的棄廢張一著裡手，時小個半了坐上檻門在他，上檻門的景佈院小個那的來出搭在坐人個一樹程
”？去回沒還麼怎，導程“
。神過回言樹程
。來過走側一另棚影攝從本劇著抱正員演的兒演飾見看，頭過轉他
。火一過發，過怨抱人何任朝沒從也，轉軸連題問度進和算預為因組劇個整怕哪。好很象印的員演位這對他，天幾這拍補。作合言樹程和次一第，頭出十三人
”。困不還我“：笑了笑言樹程
”？嗎題問個問能我，導程“：道問，刻片豫猶，側言樹程在坐，覺的整完個一過睡沒久很像，青的淡淡層一著帶終始下眼言樹程天幾這現發，他著看員演
”。吧說你，事沒“：紙鏡分的裡手著玩把頭低言樹程
”？事麼什了出裡家是不是近最你“：道員演
。怔一微微言樹程
