程樹言笑了一下：“有這麼好？”
莊柏說：“以前採訪你能從法國電影聊到蘇聯蒙太奇，再聊到侯孝賢。現在終於開始說人話了。”
程樹言失笑。
電梯持續上升，短暫的安靜後，莊柏問他：“最後那個問題，你想到誰了？現在還聯絡嗎？”
程樹言摁電梯的手微微一頓。
他認真想了會兒，恍惚地發現，自己竟然已經記不清上一次自己忍不住想去搜索宋野的頭像是在多少天以前了。
是半個月前？還是上個月？
程樹言說：“沒有。”
莊柏盯著他看了兩秒。確定程樹言不是在逞強之後，他微微鬆了一口氣，笑了笑：“行。接下來咱們得開始準備新專案了。”
程樹言應了一聲，他低下頭，走進電梯間，盯著螢幕上的數字，又想，他居然也真的這樣若無其事地活了半年。
電梯在一聲輕響中抵達地下車庫。
助理順手拿了瓶常溫的礦泉水遞過去。
程樹言接過水，擰開蓋子，仰頭喝了一大口。冰涼的液體順著乾涸的喉嚨嚥下去，帶走了在攝影棚裡被聚光燈悶出來的燥熱。
車子滑出車位，莊柏側過頭，對身邊的程樹言說道：“晚上宣發那邊攢了個局，你要是累了，我幫你推掉，就說你身體不舒服。”
程樹言看著前擋風玻璃外的出口通道：“去吧。已經約好了。犯不著推掉。”
車子衝出地下車庫，今天是很平常的行業飯局，在一家粵菜館的包間裡。桌上坐著幾個同行和幾位投資方的代表，大夥都在聊熱搜，製片在聊排片和獎項，酒過三巡，不少人已經喝高了。
程樹言坐在最顯眼的位子上。他偶爾在旁人敬酒時微微點頭。
所有人都圍著他轉，坐在旁邊的投資人滿臉推崇道：“程導觀察生活真是太細了，現在的年輕導演，哪有能注意到這種生活細節的。”
程樹言捏著手裡的酒，輕輕點頭：“是謝老功底深厚。”
另一個發行方負責人笑著接過話，紅光滿面：“謝老當然厲害。但後面那段明顯是您想出來的。我聽莊總說，你後期還補拍過？”
莊柏低頭夾菜，聞言笑了一下：“差點把整個後期組折騰瘋。”
桌上頓時笑成一片。
“不過值。”那人感嘆道，“尤其老人去世以後那幾場戲。”
“對。”
“我看完回來哭了一晚上。”
“年夜飯那場戲。桌上明明沒人哭，可那個空出來的位置擺在那裡，我一下就受不了了。”
包廂裡七嘴八舌地討論起來。
程樹言卻沒辦法告訴他們，他見過有人離開以後，那間屋子會變成什麼樣。而在世的人會怎樣地懷念那個人。
。來出拍難太會不便，苦痛的實真過歷經
”！賣大房票們咱祝！杯一你敬，導程，來。好也人，重氣火煙方地那。待白沒真是邊那去次這導程“，道笑聲大人資投的頭上些有得喝個一”。人養西川是還底到說“
。伏彼起此聲擊撞璃玻的脆清，杯酒起舉著笑鬨人有所
。意寒的骨刺陣一起激裡胃在，去下嚥酒的涼溫。下一了地虛虛中空半在，杯酒起端言樹程
”？樣麼怎，覺穩安個睡去回導程放，兒這到先就天今，長方日來們咱。了限極到都力和力，月個半了熬著連導程們咱，兒夥大，了行“
。意示頭點微微人眾向，大上穿言樹程，中聲囂喧的”著歇好好去回“、”苦辛導程“片一在。辭告地面起紛紛，應答口滿然自人的上桌，話了發方行發
。外之地雪天冰了在絕隔被間瞬在都囂喧的有所，攏合門車，門車的重沉開拉旁車在機司，門大的館菜粵了出
。過掠上窗車在斷不束的黃明。燈路的過而馳飛外窗著看地然木，頭著偏言樹程時場散席宴
。沉發子腦的人讓得吹風暖的裡車
。來過了湧，久已積是像憊疲的年半大了抑行強他被些那，裡廂車的靜安在
”。你幫先就我看想不？嗎看看想你，的係關庭家寫是，子本個有週下“：道說口隨，板平的裡手翻了翻，旁在坐柏莊
”。本劇看想不近最我“，道憊疲，睛眼了，京北的糊模外窗著看言樹程”。柏莊，了看不“
”。了年一快轉軸連，在現到機開天冬年去從你。陣一息休就那“，板平的裡手上合柏莊”。行“
。上璃玻窗車的涼冰在抵輕輕頭額將，頭偏了偏言樹程
。了息休過想久很經已己自現發他，息休起提柏莊著聽
。票購啟開地慣習會總他，後以案專個一束結，演路完做，戲完拍次每前以
。都飛京北
。西川去車轉再都
。了住記快都號班航連
。路封速高候時有，點晚機飛候時有
”？的吃點做你給我？沒飯吃“：他問來過推水熱杯那邊旁把手順，頭起抬會他，響門見聽。賬算臺前在野宋。著亮直一卻燈舊盞那口門棧客，的黃昏是總燈路，候時的城縣進開子車
