宋野靜靜地看著他，別過頭，像在解答一個問過很多遍的問題：“我想這個問題，我們已經聊過很多次了。”
程樹言喉嚨動了動，艱難地點了點頭：“我知道。”
宋野說出來的話讓程樹言覺得陌生又熟悉：“我不想讓你為難。就算當年我開口留你，也只是多一個人痛苦。重來一次，結局還是一樣。”
程樹言脫力地笑了笑：“可你現在讓我更難受。”
宋野望著他，右手緊緊纏著白色的紗布，只抬起了一點點，他似乎想替程樹言擦一擦眼淚，就又停在了半空中。
“你什麼都不告訴我。”程樹言看著他，深吸了一口氣，“宋野，你自以為替我做了最正確的決定，可你知不知道，你當時也讓我很難受。”
宋野看著程樹言，他站在原地。
那雙眼睛裡有太多東西，在昏暗的光線裡像散去了表面的平靜，他的嘴唇動了一下，像是想說一句遲到兩年的話。
“我知道。”他垂下眼，避開了程樹言的視線，“那個時候，我沒有別的辦法。”
程樹言眼眶一下紅了。
他站在冷風裡，累得連繼續追問的力氣都沒有了。他也好像才意識到宋野不是不知道他會難過。
宋野什麼都知道，可他最終還是那樣做了。
程樹言抬起眼。
兩人的視線撞在一起，世界卻靜得有些可怕。
他們之間沒有任何誤會，也算不上什麼陰差陽錯。
他們只是在兩年前向了兩個完全不同的方向。即便所有的秘密都被體體面面地攤開了，誰也跨不過當年的選擇。
“行了，別的也沒什麼好說的了。”
程樹言轉過身，走出了院子。身後的人也沒挽留他。
門外的碎石路上，越野車的引擎發動了起來。
林淮拉開副駕駛的車門，疑惑地看著程樹言蒼白的臉：“程導，外面風太大了吧，你臉色這麼差，快上車。”
“嗯。”
程樹言魂不守舍地上了車，車門重重合攏。
車子在落日最後的餘暉裡緩緩起步，沿著粗糙的碎石路，駛離了山谷。
程樹言坐在座位上。他右手無聲地垂在膝頭，手心空落落的，大衣口袋裡也變得空無一物。他閉上眼睛，任由車廂裡微溫的空調風吹在臉上，強忍著喉嚨裡那一陣陣泛上來的酸澀。
車輪在不平整的石子路上顛簸，大半年沒有犯過的胃病，在車身搖晃的一瞬間發了作。
程樹言右手陷在大衣裡，用力抵著上腹部，一股劇烈的生理性乾嘔感還是猛地衝了上來。
冷汗很快從額角滲了出來，黏溼了他額前散亂的黑髮。
林淮詫異地迎上去：“程導，怎麼了？不舒服嗎？”
”。城縣回。吧走，事沒“：道耐忍言樹程
。睛眼了上閉，頭膝在垂地聲無手右，裡椅座在陷他
。慌發人得硌，墜吊銀和骨掌野宋才剛著留殘還是像卻尖指可，的落落空心掌
。葉樹的枯乾片幾上地起捲，大很風的刮西川的秋深
。紅的沉暗種一出現呈，的去過蹭上口傷手右從才剛他點一了沾，緣邊墜吊。墜吊銀舊的駁斑枚那心掌著看頭低野宋，宿民
。裡袋口個那的口著回放新重墜吊將他，後隨。片照啟開，淨乾拭地慢緩跡點那將指拇用野宋
”？吧針風傷破打院醫縣去你送車開我不要，多麼這了流手這你。了城縣回車坐經已們他導程，哥野阿“：手右的布紗白厚厚著纏他著看地憂擔列格
”。深不口傷，下一了颳是就。用不“：穩沉的日往了復恢經已神，箱工的上地起拎手左的傷沒用，腰下彎他。過轉野宋
”？事沒真“
。說野宋”。事沒“
。廊迴進灌陣一陣一，汽水的溼著裹經已聲風始開候時麼什知不裡子院，來起了碌忙自各們他
。天眼一了頭抬，邊階臺在站列格
”？回再了全安況路、去過頭風等，走著急別先們他讓，信個留導程給要不要們咱。進敢不，大太風裡山說，定預了消取時臨人客的步徒撥兩有天今。了雨暴下始開經已路若九說，息訊發友朋的邊那蓋爾若才剛。對太不氣天，哥野阿“：眉皺了皺他，上線脊山在覆地沉沉黑，雲烏層一來下候時麼什道知不邊那山
”。了口路到該應們他，間時個這“：去下了沉面，雲黑的上尖山到要乎幾著看野宋
。快要還的想預比得黑天
。聲啪劈的雜出發上頂屋木的棧客在，來下了砸點雨的大豆著卷便風狂，後鐘分十二
”！了斷截全路的山下把流石泥，坡山兒那們他哥言樹，前鐘分五剛剛！警預了發政路！哥野阿“：了變間瞬臉，眼一了看來起拿他，來起振便機手的上面臺在放，檯櫃到提水熱壺一把剛列格
。機手的上桌起抓把一，口傷的流手右管去再有沒他，息訊到聽。手右下一纏單簡布紗的淨乾用備準，旁池水在站野宋
。字數了下敲上幕螢在地疑遲點半有沒，漬水的上手了去抹手單他
。央中路了在停地生，打裡地泥石碎在車。車剎急個一地猛上道山的窄狹在車野越的黑，間時一同
”。了斷路，了方塌面前。了壞，導程“：方前著看地白發臉淮林
