它似乎總會在每一個大雨或者大雪的深夜，把這些電影放給每個路過川西的陌生人看。
程樹言一頁一頁地翻看，登記頁上最後一個日期是上個月。
這行字的筆記字跡是墨藍色的。
“十月二十九日。晴。今天不放映。放映廳空著。看了《團圓飯》，導演越來越厲害了。”
這部電影於他們兩個人而言，都有些太沉重了。
程樹言看著那行字，他在想宋野寫下這句話時是怎樣的神情。
他在臺上回答著媒體的提問，而臺下黑壓壓的一片有無數張陌生而模糊的面孔。
他也從來沒想過宋野會看這部電影。
程樹言慢慢將記錄冊合上，塞回儲物櫃的最底層，默默陪格列擦完鏡頭。
他轉過身，沿著昏暗的走廊，回了自己的房間。
屋外的風雨停了，他疲憊地揉了揉太陽穴，習慣性地伸手去摸床頭櫃上的薄荷糖。
鐵盒拿在手裡，晃了晃，裡面發出一聲乾癟的空響。
他拉開蓋子，鐵盒只剩下兩張吃完的糖紙。
程樹言在床邊坐了一會兒，隨後他把盒子丟進了垃圾桶。
自從在東北戒了煙，這一年多的時間裡，每當他心裡發燥的時候，他都會往嘴裡丟一顆薄荷糖。
可到了今晚，這個他用了很久的替代品失了效。
他的喉嚨像含了一把沙子，連呼吸都覺得悶悶的。
他需要一根菸。
在這棟客棧裡，林淮和攝影師沒這習慣，只有宋野手裡會有煙。
程樹言也說不清楚，自己現在到底是在找一根可以暫時麻痺神經的煙，還是單純地想去見一見不聲不響地跟著他的步子陪他走了兩年的人。
程樹言站起身，披上大衣，推開房門走了出去。
他沿著走廊慢慢往前走，走上樓梯，走向最裡側，在一扇緊閉的深色木門前停了下來。
程樹言站在門前，在原地站了片刻。隨後，他抬起手，屈指在木門上輕敲了三下。
咚、咚、咚。
敲完門，他站在門後聽著後面的動靜。
沒過幾秒，門內便傳來鞋子踩在木地板上，由遠及近的悶響。緊接著，“咔嗒”一聲輕響，銅鎖旋轉。
門朝裡推開。
宋野站在門後，他穿了一件寬鬆的灰色棉恤，額前的黑髮散亂，右手掌心還纏著白紗布。
。愕錯一出上臉的驚不瀾波來向張那，言樹程的著站外門見看他
”？嗎煙有，野宋“：口了開接直，子眸的沉沉黑雙那著看他。下停方地的前米半側野宋在，去過了走步小，板地著踩言樹程
。了裡袋口在尖指，臉過側野宋
”？一也你。一我給“：道又言樹程
。請邀出提野宋向主次一第，來年兩他是這
”？嗎台天去“：一了咬裡在也己自，言樹程給遞菸一出，煙盒一出裡袋口從，晌半他了盯裡夜在野宋
悔後算不得覺直一 章531第
”。好“：頭點了點輕輕，他著看言樹程
。去過先言樹程讓，側了側邊旁往子野宋
。門的臺了開推，開邁長，搭一上往，外黑的上架下扯手他
。大的上了裹識意下，臺上走言樹程，意涼的有獨原高著帶裡氣空，停剛雨
。火燈點幾散散零零剩只，裡夜在沉山群遠，的來原是還杆欄木
。變有沒乎幾裡這，人刺得悉周四得覺只言樹程
。兒會一想裡這在會都，片影出不剪裡夜，風吹臺來歡喜總他，候時的裡這到剛年前
。機火打遞相互，臺著隔會還們他候時有，上杆欄的邊旁在靠會野宋
”。好“：說頭點點，完聽真認會總他但，麼什說在他懂太不聽實其野宋。頭鏡個一的好慮考他野宋訴告地興會，閃一靈言樹程候時有
。久很興高能也言樹程，字個兩麼這是只怕哪
。的實實嚴嚴得拉也簾窗，燈一有沒間房的他於屬經曾間那側一另臺，頭過偏緩緩言樹程，兒這到想
。過啟開人客他其為有沒來從乎似門扇那
”？嗎過住人有間房這來後“：道問，門扇那著言樹程
”。住想過說人客有也。有沒“：去過目的他著順野宋
