程樹言喉結輕輕滾動了一下：“為什麼呢？你以前總自己做事情太直接。喜歡什麼，不喜歡什麼還挺乾脆的。”
宋野低聲道：“不想就是不想，沒什麼理由。”
程樹言望著遠處沉默的山影，又道：“重慶那個地方，你也留了一間房。”
宋野移開視線，看著山下的燈火：“有些東西，不是因為有用才留著的。”
“不說過來抽菸嗎？”
煙在宋野的嘴裡含久了，他的外套被風吹得貼緊了手臂，衣襬輕輕揚起。
程樹言將那根香菸銜在嘴裡，結束了話題。
宋野轉過臉，左手從口袋裡摸出那隻黃銅打火機。
鐺的一聲，機蓋被他單手撥開，他大拇指按下去，火石擦出一道橙紅色的火光。火光很淺，卻將他低垂的眉眼映得清楚，鼻樑上都染上了暖色。他微微低頭，抬起手替程樹言擋了一下風。
那點火苗剛躥出來，就被冷風吹滅。
“擦。”
打火機再次按亮。
橙色的火光亮起，宋野垂眸看著程樹言蒼白的臉頰，胃疼了一晚上，唇色淡得幾乎沒有血色，那雙眼卻像浸在夜色裡一樣沉靜。
宋野又看了他一眼，視線重新聚焦在那點火光上，可惜那抹火焰只亮了半秒，又被狂風颳滅。
程樹言不得不低下頭，湊了過去。
宋野又往前湊了湊，額頭幾乎要抵在程樹言的大衣領口上，聲音很輕：“頭低一點。”
程樹言垂下眼，順從地低下了頭。
“擦。”
第三次。
火苗終於在風裡穩住了。程樹言微微湊上去，藉著那一點點跳動的火光，將菸頭湊了上去。
菸頭在黑暗裡紅了一下，燃燒了起來。
宋野收回手，也把自己的煙點燃了。
程樹言深吸了一口氣。
辛辣的尼古丁瞬間灌進了他的喉嚨。他已經一年多沒抽過煙了，一時間覺得嗓子眼發苦，胸口卻在這一陣輕微的咳嗽中，奇蹟般地鬆開了一些。
他吐出一口白霧。
他們誰都沒有說話，只是並肩站在冷風裡，看著菸頭在夜色裡緩慢地燃燒。
微弱的紅光在黑暗中忽明忽暗。
程樹言很難不想起他們第一次說開關係的那天。
。口一了吸，去過了接地差神使鬼他，菸支半了遞他給野宋，下樓店酒的都在他
。記忘他讓沒直一道味的煙口那和溫的野宋
”。題問個一你問想直一我。野宋“：口開聲輕，廓山雪的大高座那裡夜著看言樹程，半大了燒燃地聲無菸支那的裡手
。忽飄些有得吹音聲的他將，去過刮著嘯呼邊耳他從風
”？嗎過悔後你“：問地晰清字字，山雪的年千上了默沉裡暗黑在座那著看他
”？事件哪“：道兒會了想野宋
”。有還。我訴告沒都事多很來後你“：的淡淡卻意笑可，下一了笑言樹程
”。吧算都些這。年兩這了過人個一你“：下一了停他
。化變多太沒神，臉側張半野宋著映火
”。的悔後不悔後麼什沒也，年兩這“：野宋
。文下有還話的野宋得覺總，著聽細細言樹程
”。心開麼那沒去上看過不，多很了好臉你次那節影電慶重。對太的做沒能可我得覺次一第我，候時的你到看再，慶重在過不“：伏起了有吸呼，遠著野宋
。了散吹風被就早灰菸的裡手他，了心眉言樹程
”。起一在混和作工把會不你。能可太不也事這，想了想來後過不。友朋男的找新你是淮林為以還我時當“：道又野宋”。的顯明很是還心開不和心開你“
。人別歡喜再難很己自得覺都言樹程，間時段一長很，實確
。他是人有沒更，他像人有沒，好最，別特最他對人個這，上置位的別特最個那在遠永乎似野宋是但，的由自是都誰歡喜然雖
。野宋見夢裡夢在爾偶也，過麼怎該活生的後以開分過想他
。的樣麼什是野宋到見再過想沒來從他但
”？嗎心開得過你，棧客著守西川在，店酒的大麼那開慶重在。野宋？呢你那“：睛眼的溼微野宋著看，臉過轉言樹程
”。樣這是就的要想我前以。的好我“：問樣這會他到想沒是像，下一了怔野宋
”。事件一了差是就。裡這歡喜人有，活生的定穩有，方地的己自有“
