宋野已經走到桌邊，按下去燒水壺。水壺的藍色指示燈亮起，發出細細的燒水聲。
程樹言的目光一點一點落下去，他發現，這件衣服有些大了。暖黃色的燈落在宋野的肩膀上，他穿著一件最普通不過的灰色T恤，衣服寬寬鬆鬆落在身上，和之前利落的樣子有點不同。
宋野好像瘦了，肩線比從前更清晰，後背撐不起從前那樣利落的輪廓。
他以前怎麼沒有發現？
重慶見面的時候，他沒有發現。
這幾天朝夕相處之後，他也沒有發現。
房間裡只有水溫一點點升起的沸騰聲。
咕嘟，咕嘟。
程樹言想，他們從前待在一起也從來沒有這麼安靜過。
他和宋野總有說不完的話。不管是電影還是人生經歷，他都能拉著宋野滔滔不絕地講上一整晚。
寒意消退，程樹言卻覺得他比剛才站在露臺上更難受。
他以為自己在大步奔向未來，宋野也一直在往前。但估計沒有人在意過這間客棧的窗戶每天晚上什麼時候關上，燈什麼時候熄滅，這個男人是不是也會像他一樣，在深夜裡突然醒來，看著頭頂的房梁，睜著眼睛，直到天亮。
燒水壺發出一聲輕響。
啪。水開了。
宋野伸手關掉電源，端起水壺，往杯子裡慢慢倒了一杯熱水，他把杯子放到程樹言面前：“喝點。”
“剛才一直不說話。”宋野又道，“你是不是又在想什麼？”
程樹言的目光落在杯沿緩緩升起的熱氣：“我在想我們沒見面的那段時間，你過得怎麼樣。”
宋野站在桌邊，拿起自己的杯子，低頭吹散熱氣，像是在認真想這個問題。隨後他道：“就那樣吧。忙起來挺好的。就是偶爾晚上醒了，會忘記現在是什麼時候。有一次半夜兩點，我還去廚房熱了碗麵，煮好了才想起來，那口面的味道是你喜歡的，我好像也不餓。”
程樹言低聲問：“後來呢？”
宋野：“後來我也沒吃，睡下去了，第二天照常營業。”
他頓了頓，微微皺眉，岔開了這個話題。
“你在電影節，我看到你回答記者提問的時候，我發現你說話不是那個樣子。以前有人問你電影，你眼睛會亮。”宋野輕輕吸了一口氣，“我一直想問。那段時間。你是不是……過得不好？”
程樹言低著頭，看著自己落在膝頭的手。他想了一會兒，眼淚卻流不出來，有很多個夜晚，他難受到睡不著，但他不會告訴宋野實情，
他好像陷入了水中，肺裡滿是氣泡。他的呼吸變得越來越沉，每吸進去一口氣，都帶著細細密密的鈍痛。
他努力讓自己呼吸平穩，可眼前卻越來越模糊。
可能宋野說的話也比他實際經歷的少了很多。
程樹言一直低著頭，可宋野還是看見一滴眼淚毫無徵兆地落了下來，砸在他交握的手上。
宋野轉過臉，伸出沒受傷的左手，緩緩用指腹擦掉了程樹言臉頰上的那道淚痕。他輕聲道：“別那麼難過。”
”。了你歡喜不由理有就我樣這。事的我起不對點一過做你，希別特我候時有“，悶發些有音聲，眼著閉言樹程 ”。野宋“
”。了現出又你，候時的功要快次每可。場一過識認西川在是只們我，得覺己自讓力努，了忘你把力努。過力努的真我“
”。來起不厭討都厭討連我，事的裡這在們我前之到想“
”。我厭討以可你“：道聲輕，些了收地聲無，手左的背後他著攬野宋
。住理辦人客的來新給臺在地表無面麼怎是天二第己自提有沒也，著不睡宿整宿整己自起提有沒他
。次一走再人他其帶意願不也再他，線路的過走言樹程帶他而
”。話的難麼那有沒你讓能果如“：野宋
。了有沒都氣力的話說續繼連得累己自得覺言樹程”。了好就單簡麼那有是要事“
。裡懷己自了進帶他將，背後的言樹程了摟慢慢手左用才他，後隨。久許了頓停中空半在，僵了僵下袖短灰在的野宋
。起一在靠地靜安，裡間房的熱溫在人個兩
”。頭抬你。言樹程“：聲一了喚才，久極了忍是像他。了紅地聲無、點一點一角眼的後片鏡，人的裡懷著看野宋
。頭起抬慢慢，側野宋在撐言樹程
。發的小細陣一起帶，上臉的方對了在落地擋阻無毫都吸呼的熱溫，鏡眼了下摘野宋到看他
。道問野宋”？嗎以可“
。去過了湊裡暗黑在言樹程
。流水了歸迴，此彼了到新重，後以流漂的長漫在，魚條兩的淺擱裡浪風像們他。起一在，裡聲雨風的天漫外窗在是只，起一在的熱溫片兩
。上床的野宋了在躺他，間房的樓一在己自回有沒言樹程，裡夜天當
。方對著看面對面，此彼手再有沒們他。上己自在蓋，角一另的子被過扯，側他在躺野宋
。著睡麼怎有沒都誰，夜一這
。下一著跟會都睫眼的言樹程，挪地微輕下被棉在手右的傷隻那者或，下一翻微稍野宋次每。聲吸呼的野宋側著聽，梁房的黑漆頂頭著看，眼著睜言樹程。了靜太夜的原高
