如果之前，他會第一時間發微信過去，問他忙不忙、什麼時候正式開業。可他的手指在螢幕上懸了許久，還是默默退了出來。
他們之間沒有重新開始，像被摁下了暫停鍵。
程樹言以為，那天電影學院走廊裡的不歡而散就是他們最後的交集了。宋野回他的重慶，他留他的北京，兩條軌道在短暫的震盪後，重新歸於平靜。
宋野在北京停留了十天。
這十天裡，他去見合作方，去看酒店用品供應商，去參加幾個枯燥的商務會議，晚上回酒店也只是處理工作，好像來北京真的只是因為公事。
下午，合作方臨時約他去附近的一家先鋒書店。那家書店正在做一個電影主題活動，宋野原本沒有太多興趣，合作方笑著說：“你不是認識程導嗎？那更應該去看看。”
宋野拿杯子的手停了一下：“認識。”
合作方是個熱心腸，一聽這話，立刻笑了：“那正好，我跟那家書店的主理人挺熟，他們主會場還留了幾個內部位置。走吧，正好去捧個場。”
宋野本想拒絕。可聽到“程導”這兩個字時，他的理智還是不可避免地動搖了。
他把水杯放回原處，站起身：“好，那去看看。”
那家先鋒書店隱在一條文化街區裡。
下午的陽光斜斜地照著灰磚牆，書店門口已經排起了長隊，大都是些端著相機、揹著帆布包的年輕人，空氣裡浮著現磨咖啡和油墨紙張的氣味，熱鬧而蓬勃。
合作方帶著他避開人群，從側邊的員工通道走了進去。
主會場設在書店挑高的中庭裡。
合作方體貼地問：“宋總，前排的位置太扎眼，要不咱們坐後頭？”
宋野說：“後排就行，謝謝。”這正合他的心意，他本就沒打算讓程樹言看見自己。
活動開始前十分鐘，宋野坐在了大廳的最後一排。
臺上的主持人開始介紹程樹言，程樹言穿著一件簡單的襯衫站在那裡，和以前一樣，他說話的時候總會習慣性地先停一下，像是在腦子裡反覆確認每一個詞。
宋野安靜地坐在暗處，聽他講那些過去在川西的客廳裡他聽過無數次的話。
只是以前他們是在客棧的露臺上，窗外是群山，桌上有熱茶。
而現在，他們隔著幾十排密密麻麻的座位，一個人在臺上，一個人在臺下。
活動結束以後，程樹言從側門出來。
經過走廊時，他一眼看見了靠在牆邊的宋野。兩個人同時停住，程樹言看著他，嘴唇動了動：“你最近……”
他說到一半停了下來。
宋野仍等著他回答。
程樹言最後說了一句：“挺喜歡參加這種活動？”
宋野愣了一下，然後搖了搖頭：“不喜歡。”
程樹言看著他：“那為什麼來？”
”。間時有好正我“：想了想野宋
”。顯明麼這是總候時的謊說你“：下一了默沉言樹程讓答回個這
”。是也“：頭點了點野宋
。口門店書了到走起一們他後最
。氣的熱溫土泥帶略陣一起激，上面路油柏的燥乾在砸，然突得來是總雨雷，京北的月五。雨了起下候時麼什知不面外
”。了到車，導程“：來出面裡從傘著拿員人作工
。頭點了點言樹程
”？嗎飯吃你“：道問口開然忽言樹程，步兩了走。裡雨走備準，眼一了看邊一另往野宋
。頭過回野宋
”。大太雨。點一吃便隨近附“：句一了補，幕雨的線連面外著看，開移線視把他。口出問地然自麼這會己自到料沒是像，下一了愣也己自言樹程
”。好“：頭點了點野宋
。了走開車把先機司讓便，句幾了咐囑聲低，傘雨大的黑把那過接裡手理助從言樹程
。促侷些有得顯人男的子個高個兩遮排並，大算不面傘那，傘開撐言樹程。霧水的濛濛白層一起激上地在砸，點雨的了滿落上街長
”。了大太雨“，偏了偏邊那野宋往傘把言樹程”。吧把一撐“
。傘了起撐他是還後最，下傘走野宋
。度溫的方對到覺約能，料的潤溼著隔，起一在撞爾偶地免避可不下幅傘的小窄在膀肩的人兩，雨的涼微著帶，來過吹面側從風。走裡衕衚往肩並人個兩
。聲沙沙的上面路漉漉溼在踩鞋皮和，響悶的上頂傘在砸啦啪裡噼水雨有只上路
。館麵的眼起不家一了找深衕衚在們他
。子桌木舊的淨乾張六五有只共統，小很面店
。汽水的茫茫白層一了洇經已上窗璃玻，下坐子位的窗靠在們他，人客個幾沒點個這
。著拭點點一地心耐，頭下低，巾紙張一出裡兜從他，糊模片一得燻氣熱被就間瞬的門進在片鏡，鏡眼下摘野宋
。臉側的擋遮鏡眼有沒他著看，面對他在坐子椅開拉言樹程
