夜裡，程樹言疲憊地開鎖進屋。
他脫下大衣，剛把鑰匙放進盤子裡，他走到衛浴間，捧起冰涼的水撲在臉上。冷水激得他太陽穴猛地跳了跳，卻沒能澆熄那股發慌的燥意。
他扯下毛巾胡亂擦了擦臉，走到廚房的料理臺旁，順手接了一壺水，按下電熱水壺的開關。隨著溫度上升，水壺裡開始發出細微、沉悶的嘶嘶聲。
程樹言靠在臺子邊緣，看著那圈藍光，摸出手機，微信裡依然很熱鬧。
可某個對話方塊依然安靜地停留在以前。
他盯著宋野的名字看了一會兒，還是按滅了螢幕。
客廳的瓷瓶裡，那束白色的洋桔梗花被他做成了乾花。
程樹言又想，這個點宋野應該已經回到重慶了。想完，他自嘲地收回那些紛亂的思緒。
程樹言轉身倒了一杯剛燒開的水，正準備關掉玄關的小夜燈往臥室走。
他的指尖剛剛碰到燈光開關，防盜門上卻響起了幾聲沉悶的敲門聲。
咚、咚、咚。
在這個時間，不可能有熟人來訪。
程樹言的動作頓了頓，轉過身，看向了貓眼。
走廊裡的感應燈亮著。
看清門外站著的人時，他的指尖在門把手上驀地攥緊了。
那個人身上見面時的深色外套，額前的頭髮被風吹得有些亂。他直直地站在門外，呼吸比平時重了一些，像是一路走得很急。
程樹言的眼睫不受控制地顫了顫。
咔嗒。
防盜門被推開。
門後宋野看著他，鏡片後的黑眸很沉靜，安靜得又像一片海。
程樹言摳緊了扶在門框上的手指：“你，不是今天的飛機？”
宋野點了一下頭：“本來是。”
程樹言失聲道：“那你怎麼……”
宋野答：“我向林淮要了你這裡的地址。”
回答停在這裡，程樹言等了一會兒，見宋野沒有繼續說下去的意思，才低低地問了一句：“你還有別的事情嗎？”
宋野微微低著眼睫，像是把一句話在腦子裡過了很多遍：“之前我們說的那些話，我回去以後一直在想。想完了，就覺得我還是應該過來一趟。”
啪嗒。
走廊裡的感應燈亮了太久，在寂靜裡熄滅了。
。燈夜的弱微抹一那關玄下剩只，暗黑的糊模片一陷間瞬周四
”。了係關沒的真就能可，後以們我，慶重了回麼這就次這我果如，現發我為因“：道言樹程了住攬他。來過了步一經已野宋，時起亮再燈應當而
”？門敲來必何又，了走備準都然既你“：線視開偏言樹程
”。了束結就也事件這，門開不你果如，過想我，前之門敲。久很了站口門在我，候時的裡這到走天今，言樹程“：野宋
。刺發的微微陣一起引，很得，上頸脖的熱溫言樹程在蹭料布，氣的面外著帶還上，上膀肩言樹程在撲吸呼，裡窩頸的言樹程在埋臉的野宋
。開掙有沒言樹程可
。滅熄次再，後秒幾十在，止靜的人兩為因燈應，擁相前門盜防的開半在站們他
。去下了黑底徹裡廊走
。屋了進拉他將，道力的腕手他著扣野宋著順，步小一了退後往，氣口一出吐輕輕，廓的尺咫在近野宋中暗黑著看言樹程
。嗒咔
。鎖了落，上合後在門盜防
。聲吸呼的到聽能得近離距人個兩，裡關玄的小窄
。分一了重更才剛比道力，上腕手的他在扣還手的野宋
”？麼什做想？嗎來下留就你“：野宋問，睛眼了上閉，勢姿的抱擁著持保言樹程
”。言樹程？嗎行些這想去別先“：他斷打野宋
。話的樣這出說會不都子輩這野宋為以言樹程
。想幻的際實切不何任任放不從也，矩逾不從，劃計的周做了慣習他，的實務是遠永野宋
。路前問不了會學也然竟，子瘋的事做覺直憑只個像，前面己自在站卻他在現可
。己自的野宋近靠在地執固然依卻，來未有沒道知明前年兩個那像，己自了極像野宋的刻一這，得覺言樹程
。任和衝的理道無毫種這了會學野宋
”？了後以問不你“：道問聲輕言樹程
