程樹言低頭看了一眼自己的手，指甲在沙發上輕輕碰了碰，心口堵得慌，有些難受。他問宋野：“怎麼不說話，我寫的東西很難看嗎？”
宋野抬頭道：“怎麼這樣想？”
程樹言的語氣很平靜：“你看這麼久。”
宋野低頭笑了一下，順手把手裡的紙張合上：“我是在想怎麼說。”
程樹言愣了一下。
“以前我看你的東西，不需要想這麼久。”宋野垂下眼，看著手裡的紙頁，“以前你拿劇本給我看，我第一反應都是覺得哪裡不像你。有時候我甚至不用看完，就知道你為什麼寫這個人物。”
程樹言低聲問：“那現在呢？”
宋野看著他，鏡片在微弱的暗光裡折射出模糊的光暈：“現在，現在我不知道了。”
程樹言慢慢縮回手指，將那疊紙從宋野手裡拿了回來，平整地放在自己的膝蓋上，他低著頭，輕聲問道：“宋野，我變了很多嗎？”
宋野微微垂下視線，細緻地打量著眼前的程樹言。
他看到程樹言低垂的黑髮下那雙明亮的眼睛，也注意到程樹言的兩肩無意識地往裡縮著。
這副緊繃的姿態好像在抵抗任何可能讓他感到難堪的話。
兩年的時間，足夠讓這個曾經在他面前任性熾熱的人，磨出了一身用來防身的盔甲。
窗外有車燈從樓下緩慢劃過，光影短暫地掠過客廳的玻璃。
五月的北京已經徹底進入了春末，夜裡的風不再帶著寒意，順著半開的窗縫吹進來，拂在皮膚上，有股乾燥而微溫的觸感。
兩年時間，不可能沒有變化。程樹言變了，他也變了，他們都不可能永遠站在原來的地方，毫無芥蒂地等著對方回來。
宋野還是低聲說：“有一點變化。”
程樹言問：“哪裡？”
宋野鏡片後的黑眸在暗色裡顯得很深：“以前我看你的東西，會覺得這個人物為什麼像你。現在我看，會想你是不是也藏起來了。”
宋野的回答很誠實。
程樹言並沒有覺得很奇怪，他知道宋野說的是什麼。
這兩年，他確實學會了隱藏，有很多事情，在沒有一個人可以分享以後，慢慢就習慣了自己消化。開心也好，難過也罷，最後都化成了深夜裡的一聲嘆息，自己聽聽，就過去了。
他不再像以前一樣，會在晚上十一點多給宋野發一大段沒頭沒尾的訊息，告訴他今天遇到了什麼人，拍攝現場發生了什麼好笑或糟糕的事。
也不再有人每天在電話那頭，用帶著點責備的語氣提醒他。
“你今天是不是又沒吃飯？”
“你是不是壓力太大？”
這些話在腦子裡過了一圈，程樹言不知道該說什麼。他回答道：“如果不藏起來，在外面，沒人想看你把所有的情緒攤開。”
在這一片讓人手足無措的失語裡，程樹言想起以前看過的一些電影。在那些故事裡人物經歷過分離和隔閡，再次坐在一起的時候，往往不會立刻說出真正想說的話，明明有很多話想問，可真正到了開口的時候，反而不知道第一句話該從哪裡開始。
”？嗎了飯吃你“：場開的常平似看個一排安會演導多很是於
。啊對是真還話句這得覺才他，時角主的局僵破打何如該道知不、措無足手個那為淪也己自他然當，在現
”。點煮去我，嗎了你，吧樣這就兒事這“：題話點一鬆輕微稍都人個兩讓以可找尋，野宋著看言樹程
”。好“：氣口了鬆地聲無是像又，外意些有乎似，他著看野宋
。離距何任有沒間之，吻親、抱擁裡間房個一同在還們他前之明明，怪奇好得覺也他。去走房廚往步快，起站板地著撐言樹程
。方對識認新重在還們他，後以亮天是可
。來出不看乎幾得跡痕活生的他，房客在住直一野宋，天幾的後之
。裝包外開拆有沒都，巾新條那的買他給言樹程連，上檯手洗的間生衛房客在放地齊整品用漱洗，格小一的緣邊最櫃用佔只服的他
。寸分好握把要都，葉枝下一展連，植的來過植移被株一是像更京北在他。活生的他滿佔，裡土泥進扎把地然自會就，地落要只，樹大棵一像再不他，翼翼心小要還前以開離比然竟，後以來回野宋
。眼一了看裡往隙的窄窄道那著順，步腳下停前門在言樹程，嚴關有沒門，候時的房客過經。水倒去起，睛眼的酸發了他。了音聲何任有沒經已裡廳客，候時的神過回裡頭案的紛從他等，本劇改言樹程，裡夜天一
。服的穿要天明理整在，邊床在坐野宋
。走帶備準時隨在是像，裡袋塵防的邊旁箱李行進放，齊齊整整得疊衫襯把他
。頭起抬，靜的外門到覺察野宋到直，兒會一了看口門在站言樹程
”？睡沒還“：他問口開野宋
”？房客睡直一你“：問聲低才，秒幾了過，箱李行黑的著開半個那著看言樹程
”？嗎房客住我讓好說是不“：頭點了點即隨，下一了怔野宋
。遠麼這他離野宋是不來從像好，的要想正真他。來出不說也話句一，口門在站言樹程
。氣勇的大多出付要需話句一酌斟在是像，氣口一了吸地深深他，後之久許。箱李行的啟開有沒個那著看，眼下垂言樹程
”。裡子箱放直一用不西東的你“，箱李行黑的實實嚴嚴得合個那角牆房客在立著看，線視的他開避言樹程”。野宋“
”。道知“：下一了笑地輕輕，秒幾他了看野宋
”？走你讓會時隨我，得覺是不是你那“：他問又言樹程
