他們的指尖在懸掛著的軟棉毛巾上撞上，指節相貼。
程樹言扶著毛巾的一角，微微抬起眼，翻過手掌，順著宋野的指縫滑過去，握住了他的手。
宋野任由程樹言握著他的手指，反握著程樹言的指節，耐心地幫他把十指上的水珠都擦拭乾淨。
夜裡，程樹言坐在客廳裡，低頭繼續寫手稿。
門響的時候，他還在整理郵件，只以為是快遞，這幾天宋野住進來以後，家裡偶爾會有些動靜，程樹言已經慢慢習慣了這種多出來的煙火氣。
他起身去開門。
門拉開的瞬間，站在門外的小張原本準備說出口的話，結結實實地卡在了嗓子眼。
“程導，那個……”
小張的聲音戛然而止，難以置信地看著站在程樹言斜後方的宋野。他的腦子裡甚至沒轉過彎來，目光呆滯地停在宋野身上，懷疑自己是不是看錯了。
小張是劇組的執行製片，之前跟著程樹言去重慶勘景和拍攝。
那會兒在重慶，宋野作為當地合作的酒店的老闆出面接待過他們。程樹言和宋野交接工作時也公事公辦，小張一直以為這兩位年紀輕輕就各自有成的人，私底下是完全不認識的陌生人。
誰想在行業裡風頭正勁的宋總，穿著一身灰色家居服，站在程樹言的客廳裡。
小張愣了足足有四五秒：“宋，宋總你，你好。”
他下意識地叫出了這個稱呼。其實他也不知道該如何稱呼他。
宋野看著他，輕輕點了點頭：“你好。”
誰想小張更加無所適從。
程樹言叫了他一聲：“小張？”
小張這才從震驚裡被拉出來，拍了拍手裡抱著的紙袋：“啊，資料，我是來送演員資料和昨天試鏡的影片檔案的。”
他說話慢了半拍，視線還是忍不住往宋野那邊掃。他腦子裡塞滿了問號，可所有的問題，他都不敢多問一句。
小張公事公辦地交代道：“年查收一下。”
程樹言點了點頭。
宋野主動打破了這陣尷尬：“要進來喝杯水嗎？”
小張看著廚房裡宋野忙碌的背影，終於忍不住壓低聲音對程樹言道：“程導，宋總他怎麼在這兒？我之前在重慶，還以為你們不認識。”
程樹言神色平靜地把資料接過來：“他前幾天剛回北京。”
宋野端著溫水出來的時候，小張已經迅速收好了自己的表情：“程導，資料都在這兒了，那我就先回去了，明早九點來接您。”
程樹言送他到門口。走到門口的時候，小張拉開防盜門走了出去。
“咔嗒”一聲，防盜門在身後合上。
程樹言站在玄關，看著那扇緊閉的門，手無意識地在大衣口袋裡捻了捻。
”。好較比道知事同你讓別好最事這“：道才他，兒會一好了過。起升嫋嫋口杯璃玻在汽白，水溫杯二第的去出送沒著端裡手，裡廳客在站野宋
”。傻不張小“：料資員演的來過送張小起理整，來過轉言樹程
”？事的們我那“：野宋
”。事的間之個兩們我是這，要重不都人他其“：道言樹程
？嗎我吻以可 章641第
。面裡個兩們我句那了在算被也是不是己自，定確不些有然竟野宋，裡影的下投關玄在站
。事的見撞理助言樹程被提再有沒都人個兩們他來後
。後了在放地契默人個兩被像就曲的暫短個那，後以開離張小
。案方和案檔多很看自親要需還他，認確他要需題問的上營運堆一有還邊那店酒，備籌在正店新有也野宋，備準的案專新著忙舊依言樹程
。樣這了變常常上晚的間時段這是於
。料材的店新慶重和宿民理整腦電著開地靜靜安安，側一另發沙在坐會就野宋，稿手的片新著寫上毯地的旁几茶在言樹程
。點腳落的確準最個那到不找得覺總，寫又了劃，劃又了寫，子句的碎零些一著寫上本記筆在他。紙4A疊疊一著散上几茶的邊手，上毯地在坐著盤言樹程，上晚天一
”。了裡件附在做都我，價報的商應供料輔邊這京北於關。案方的版一後最是，了箱郵你到發經已我料資。去過會我午上天明。道知我，嗯“：著說聲低頭那話電對野宋
”？事有天明“：頭起抬裡子本從言樹程
”。面個去得我，去過也方作合家幾。邊那朝在，會流的業行宿民個有“：頭點點他著看臉過轉，樑鼻的酸發了尖指用，上桌在放鏡眼下摘野宋
”？嗎言發要你“：問言樹程
”。事大麼什是不也，化文方地和宿民講，分題主個做去過我請邀們他。會流的業行宿民個有點九午上天明“：說野宋
”？了要重不候時麼什事的你“：眼一他了瞅言樹程
”。嗎忙是不近最你“：下一了笑頭低，鏡眼的上樑鼻推了推野宋
”。問問是只我“：說聲低，字鉛的裡子本看續繼裝假，去頭下低速迅言樹程
。合場人私是不就來本會流個這？看看去起一要不要你，問想他，邊野宋了到經已話句一有實其
