程樹言以前不覺得需要這樣做，自己一個人生活久了，他也才發現冰箱裡那些隨手買回來的東西，經常會因為不注意被放到過期。
宋野似乎總是比他更懂生活的細碎是什麼樣的。
挑完了番茄，宋野停在冷藏櫃前：“牛奶要買嗎？”
程樹言看了一眼：“買點吧。”
宋野伸手去拿，程樹言卻道：“我不喝這個了。”
程樹言順手撈了一瓶低脂的牛奶在手裡。
宋野轉過臉看著他：“你什麼時候開始喝這個？”
程樹言道：“體檢之後，醫生讓我控制一下指標。”
宋野的手指在冷櫃邊緣微微停了一下：“身體不舒服？”
“真的沒有，就是年紀到了。”見宋野的表情有些過分認真，程樹言又道，“導演這個職業消耗壽命。”
宋野看著他，鏡片後的黑眸裡漫上一抹：“你以前可不是這麼說的。那會兒你說，拍電影的人，命是給鏡頭的，誰管活到多少歲。”
“那我以前年輕，不懂事。”程樹言看著冷櫃上折射出來的瑩瑩白霜，“現在知道有人會擔心，還是稍微惜點命吧。”
回去以後，兩個人一起進了廚房。
宋野站在砧板前切菜，程樹言洗乾淨手，在水槽旁擇著嫩綠的青菜。
廚房內沒有刻意的交流聲，水流聲伴隨著刀切在木砧板上的篤篤聲。他們偶爾側身讓路，手背和手背會短暫地碰到一起，指尖帶著點溫熱的潮氣，又若無其事地各自收回。
鍋裡的油漸漸熱了。
宋野把切好的蔥姜倒進去，熱油瞬間炸開一片噼裡啪啦的脆響。程樹言低頭剝著一瓣蒜，等宋野把切好的番茄倒進鍋裡，又往裡撒了一點鹽。
酸甜的香氣在升騰的白汽裡漫開。
程樹言手裡掐著蒜瓣的動作，站在油煙機細微的轟鳴聲裡，有那麼幾秒，腦子裡一片空白。
那股熟悉的味道鑽進他的鼻腔，讓他突然想起很久以前宋野做過的飯。
人的身體比腦子誠實。一個氣味，一點光線，還有鐵鍋和鏟子碰擊時發出的聲音都能把他拉回幾年前。
“你嘗一下味道。”
宋野的聲音打碎了他。
程樹言抬眼，宋野已經用筷子夾了一小塊紅亮的番茄，放在白瓷碗裡，遞到了他面前。
他接過筷子，嚐了一口。
溫熱，酸甜，比記憶裡的味道稍微淡了些。
程樹言嚥下番茄，看著鍋裡微微咕嘟的湯汁：“加點胡椒吧？”
宋野愣了片刻，突然輕輕笑了起來：“你居然還記得。”
”。了重太道味個這嫌總前以你“：念懷點一了上漫也裡眼，他著看緣邊面臺在靠過轉，火掉關他
”？過說候時麼什我“
”。次多很過說你“
”？放裡往還麼怎你那“：他著看言樹程
”。吃它把會是還後最，完棄嫌次每你為因“：下一了笑野宋
”。的候伺難還是不是前以我“：說聲低，筷竹雙那裡手著看頭低他，淺很意笑那，笑也言樹程
”。吧好還“：睫眼的去下垂他著看野宋
。河的流條一了匯，盞一接盞一燈車，上街長的華繁京北，去下了沉底徹經已天的外窗去散慢慢在還溫餘的裡鍋
”。飯吃“：桌餐向端，裡碗進盛菜道一後最把野宋
”。端來我“：湯的沉些有碗那了過接裡手野宋從手順，前上走，影背的他著看言樹程
。起一在挨也筷木雙兩，著放排並碗瓷大個兩，大不桌餐
。辣微的椒胡和甜酸抹一那著留殘還上尖舌，條麵口一了吃頭低，來下坐言樹程
。遍一熱新重裡鍋回端菜的掉涼經已前面他把地響不聲不野宋，鏡分改旁桌餐在坐己自，飯晚的過不通普再西川在些那了起想他
。活生的常平最是只活生，候時的有擁
。去下嚥頭著低，旁桌餐在坐人個一另而。菜常家常尋的次數無了做道一了做是只它候時有。單簡麼那吻接去、抱擁去是不本，”起一在“的謂所來原，道知也他
。裡槽水落地啦啦嘩流水的熱溫，開擰被頭龍水，麵完吃
。碗著刷頭低，綿海的邊旁過拿，前槽水在站野宋
。巾手了備準，好洗他等，側他在站就言樹程
。碗瓷白的淨乾洗隻那裡手野宋拿去，幕水的熱溫過穿指手的他”。吧我給“：手出言樹程，著站排並人男的子個高個兩
。手好正也野宋，巾的邊旁拿去手言樹程。頭龍水了掉關手野宋，小漸聲水
。的漉漉溼是都手的人個兩，去下了低聲水回的里道管
