幾根粗壯的黑色輸水鋼管被吊機懸在半空，遠處幾臺鑽機在裸露的灰白岩層上鑿開基底，工人們戴著防塵口罩和安全帽，順著坡面打下第一批鋼架樁點。
畫面粗糲，帶著一種野蠻生長的張力。
影片最後兩秒，鏡頭轉了過來。
高原強烈的紫外線把宋野原本就偏深的膚色曬得更沉了些，下巴上帶著未來得及刮的青黑胡茬，眼底還有熬出來的血絲，但當他迎著刺眼的日光看向鏡頭時，目光依舊那麼深邃。
影片戛然而止。
緊接著，程樹言拍了一張排練室的照片回發了過去。
白板上用黑筆畫著嚴密的鏡頭機點陣圖，長桌上攤著紅筆密密麻麻批註的分場劇本。
前路漫漫，長夜有風，好像一切都有歸期。
劇本圍讀持續了整整一週。
程樹言的狀態越來越從容，前兩天還需要反覆推敲停頓的地方，到了後半程，他快吃透了整部戲的情緒脈絡和人物邏輯。
演員丟擲一個動機上的疑問，他能和演員剖析做法，一些原本寫得過滿的情緒戲，他也開始乾脆利落地做減法。
會上，他用筆尖在紙頁上輕叩了兩下：“前一場的眼神已經給足了資訊。人物心裡清楚自己在做什麼，不需要替他把情緒嚼碎了說出來。”
“這裡停一下，再走一遍。”
程樹言垂眸將方才那幾行對白重新掃過，片刻後才抬起眼：“情緒不對，是你的反應給早了。你知道他下一句要翻臉，所以身體提前做好了防備，但戲裡的人物不知道。別替角色預設反應。你只感知這一秒發生的事，至於下一句話是什麼，讓它到了嘴邊再決定。”
重新起頭之後，整間排練室裡的戲感瞬間順暢了下來。
程樹言靠在椅背裡聽完全場，唇角浮起一絲極淡的弧度：“對，就是這個勁兒。”
他變得格外有耐心。哪怕一場戲主創們爭執了二十分鐘，他不急著下定論，靜靜聽著，順手在頁邊記下幾筆，等所有人把想法倒乾淨，再從結構和視聽節奏上一錘定音。
那些原本需要他反覆琢磨的問題，往往睡過一夜，次日清晨便有了清晰的答案。
助理坐在旁邊，手裡的筆記本鍵盤幾乎沒有停過，將一條條修改意見飛快歸檔。
等最後一天圍讀散場，厚厚一疊劇本已經被紅黑兩色筆跡填滿，換成了最終的定稿版。
程樹言合上本子，抬頭看向長桌兩側神色疲憊卻目光發亮的主創們：“辛苦，這次的圍讀結束了。”
桌對面有人笑著打趣：“程導，這版總算能讓您滿意了吧？”
程樹言也笑，眉宇間帶著連軸轉後的倦意，神情卻舒展：“還不錯。”
他站起身，順手把定稿本遞給身旁的助理：“把今天改動的地方整理歸檔，明早發我一份。”
助理接過來，翻看著上面密密麻麻的批註，忍不住抬頭看他：“程導，您最近狀態真好。”
程樹言聞言停了停：“有嗎？”
“太有了。”助理實話實說，“以前圍讀到最後一天，您那張臉比改廢的分鏡還難看，全組上下連喘氣都得看您臉色，您沒說什麼都讓人覺得壓力大。”
程樹言低笑了一聲。
。好很近最己自得覺實確他
。前向道軌的定既照按在都事的有所，了變事的頭手
。進推步穩在都片製和、影攝，態狀進員全隊團創主，吸呼的確準了到找本劇
。定篤的容從了變慢慢起候時麼什從知不也，慾制控的裡手在攥死死他要需、空半在懸經曾
。下一了震輕輕機手的上桌
。息訊的來發野宋出跳上幕螢
】。我訴告了到【：野宋
】。好【：去過回字個一下敲言樹程
”。燈核複間時段這用利好正們他，響影不說邊那和影攝。天三十延順後往得機開式正，天幾了慢劃計原比建搭景場主的棚，息訊來發剛組片製，導程“：下一了皺微微心眉，時間時機開到翻，程日籌統的上板平著翻旁一在理助，去散沒容笑的上臉他
”？的排安麼怎練排的間期這“：板平過拿手言樹程
”。排安的盯場現您須必有沒時暫，前機開到直一，後以束結三週“：理助
”。告通何任排要不先後以四週那“：線間時下一了准核速快言樹程
”？排安的別有您？來出空全“：頭起抬，愣一理助
”。事有，嗯“：他給還遞板平上合言樹程
南雲 章351第
”。事有，嗯“
”。著留您給我會技的天一前機開。來過發中集們他，的認確您要需有真，跟人責負有都景置和妝定員演、案方燈的組影攝。了排邊這您往不先我後以四週“：排安的面後下一了認確，遍一了翻新重表籌統的上板平把頭低理助
。兒會一了停上期日的來出空被段一那在目，板平過接言樹”。好“
。天三十
。間時的整完段一了出多間中機開式正到束結讀圍從
