一部電影從劇本進入籌備，真正讓導演覺得輕鬆的時候往往很短。
劇本要改，演員要磨，場景要看，所有事情都會自然而然地把時間填滿。
即便沒有硬性安排，程樹言也總能找到一件需要自己處理的事，可這一次，他盯著那十三天看了片刻，竟然沒有立刻去想還能塞進什麼工作。
助理收起平板：“那我先走了。”
程樹言點點頭：“去忙吧。”
門合上以後，桌上還留著幾本剛剛圍讀過的劇本，紙頁被翻得有些卷，紅色批註密密麻麻地落在邊角。
程樹言坐在那裡，把最後幾頁看了一遍。
從最開始接下這個本子的時候，他很確定自己知道要拍什麼。可最近這段時間，某些東西卻開始慢慢從劇本里面往外冒。
尤其是在圍讀的時候，演員問他：“這個人物知道自己會死嗎？”
程樹言回答得很快：“他當然不知道。”
說完以後，他卻認真地思考了一下。
劇本寫到哪一頁，人物死在什麼場景，觀眾什麼時候知道真相都有設計的方向。
現實裡的死亡從來不會按照一個導演需要的節奏發生。
一個人可能在很普通的一天死去，可能上一秒還在說話，下一秒就沒有了，也可能病了很久。
程樹言把劇本合上。
他最近總覺得，自己好像離這個故事太遠了。
他真的需要出去走走。
手機在桌面上亮了一下。
宋野發來一張照片。
雲南初秋的高原長風吹散了經年的雲霧，土路順著蒼勁的山脊蜿蜒而上，連綿的雪峰在瓦藍的天幕下露出一線白。
看到照片好像都能聞到撲面而來的松脂清香。
程樹言將照片一點點放大，看了一會兒。
【程樹言】：雲南最近天氣怎麼樣？
【宋野】：好得很，天空很藍，每天都不一樣。
程樹言靠進椅背裡，低頭笑了一下。
【程樹言】：這算回答？
【宋野】：山裡晴一天陰一天，但在哪兒都能看見天。
程樹言身後的排練室裡滿是翻得泛起毛邊的分場劇本，而螢幕裡卻是一整片毫無遮攔的天地。
。刻片了頓停上盤鍵在尖指言樹程
？走走我帶你，去過我果如：】言樹程【
？間時有你近最：】野宋【
。表期排的事一無空、來出圈地落利脆乾筆紅被上桌眼一了看，頭過側言樹程
。天三十有我：】言樹程【
。來就那：】野宋【
。話句一出跳著跟上幕螢，兒會一了過
】。方地的路有沒看看去你帶【
。化變何任生發有沒奏節作工的言樹程，天二第
”。案專新聊聊面當您跟想很方資個幾有邊那？去不去您會流投創業行個那末週，導程“：句一了問口隨人片製，時場散午下。數引頭鏡的天三前機開對核條逐導指影攝同，會早開常照他
”。去柏莊讓“，帽筆上合言樹程”。了不“
。脆幹麼這得推會演導大程的親躬必事來向到料沒，下一了愣方對
”。我等用不，走矩規按的餘其，我找上線題問發突有“：表演排了開翻頭低經已言樹程
。李行拾收裡寓公在自獨言樹程，上晚
。袋震防了進裝他被也機相臺那裡屜，層夾側了進塞手順是還，刻片了豫猶，腦電型記筆的角桌在擺眼了看他，後最到拾收。包漱洗隨和深的暖保風防件幾了裝面裡，上毯地在敞箱機登黑
。機相著帶慣習會就像好起一在野宋和他但，麼什拍好想沒他
。下樓了到開車將便順，上機手的他了到發表備籌機開組劇全把理助，晨清天當發出
”。吉大機開式正天兩過再，行就京北回飛上晚你後之，導程“：言樹程的座後眼一了看裡鏡視後從理助
”。了道知“：表間時的上幕螢過掠目的言樹程
”？啊假休備準真次這您，導程“：奇好的裡心住忍沒是還，秒兩了疑遲理助
”。假休期定會是就我，對“：淡淡神，眼抬了抬言樹程
”？麼什幹南雲去飛遠老大這您“：問又理助
