車窗外，北京清晨薄薄的霧氣正被初升的朝陽一點點穿透。
程樹言轉頭看向窗外掠過：“去看看。”
助理下意識地追問：“看什麼？”
程樹言低頭扣上風衣的領釦：“看看人。”
三個多小時後，飛機穿透厚重的雲層，降落在滇西北的停機坪上。
剛走出航站樓，迎面撲來的高原日光便刺得人微微眯起眼。
程樹言很少踏足高海拔地區。一方面是常年作息顛倒，另一方面也是確實忌憚高反，他私下裡還跟宋野打趣過，說自己這種常年在室內泡著的人，要是貿然上了三千米，八成走兩步就得靠擔架抬下來。
但腳剛沾地，那點顧慮就散了。
接機口外，宋野倚在一臺深灰色的越野車邊。
他換了件乾淨的深色工裝夾克，拉鍊半敞著，臉龐被高原明亮的日光鍍上了一層輪廓。連日盯工程熬出來的疲憊被收拾淨了，膚色被紫外線曬得深了一層。
看見程樹言拎著行李出來，宋野大步迎上前：“路上順利嗎？”
程樹言迎著微涼乾燥的山風深吸了一口氣：“順利。就是感覺空氣有點稀，肺活量像被打了對摺。”
宋野拉開副駕駛的門，將一個擰開的保溫杯遞到他手裡：“裡面泡了點當地的紅景天。小口慢點咽。車門儲物格里放了兩罐便攜氧氣，覺得太陽穴發脹就吸兩口。”
程樹言坐進車裡，轉頭看他，眼底帶著笑：“宋老闆準備得這麼周全？”
“阿壩出來的嚮導，要是讓自己的客人第一天就被擔架抬下去，以後的招牌還要不要了？”宋野將行李放進後備箱，坐上駕駛座，啟動了車子，“今天落腳的彝寨海拔兩千一，最適合先緩一晚。明天適應了，再往高處走。”
程樹言：“你在工地上那邊怎麼樣？”
宋野握著方向盤，目光落在前方起伏的路上：“還行。比我想的麻煩一點，前幾天一直在盯地基，晚上回來得晚。”
程樹言又問：“睡得好嗎？”
宋野笑了一下：“工地上哪有那麼多講究。”
程樹言側過臉看他，目光在他眉骨和眼下停了一會兒：“那你怎麼還有空準備這些？”
宋野：“總得把你接好了。”
程樹言低低笑了聲：“電話裡不是挺能忍的麼？回得那麼體面周全，一口一個工作要緊。”
宋野轉過頭，看向了窗外：“在山裡那幾天，一到後半夜工棚熄燈，四周全是黑的，除了風聲什麼都沒有。那時候就特別想你。”
宋野側臉的線條微微繃著，目光落向窗外飛速倒退的蒼翠山巒，像是把這句憋了太久的真話遞出來之後，自己也有些不習慣這種毫無保留的坦白。
程樹言看著他，摸索著握住了宋野垂在身側的那隻手：“我也一樣。”
車子真正開進寨子的時候，柏油路在山腳下一道清亮的水磨溝旁到了頭，往裡換成了一條被牛蹄和拖拉機壓得泛光的硬土路。
寨子依山而建，夯土房錯落掩映在核桃樹與松林之間。
車窗一降下來，微涼透亮的山風便撲面湧入，浸著經年不散的松木松脂香、炒苦蕎的焦香，以及被日頭曬透的泥土氣息。
”？嘛拐道條哪順棧客家楊老，普阿老“：問聲揚著笑，頭出探機司地本的車面對，下停慢慢子車
”。嘍是就去進拐，花茶山子脖歪棵那到看，嘛開頭上往“：欄柵木白的椒辣紅著掛排一上坡山指了指手抬，菸下拿人老的頭包形字人青黑纏頭
。來起了笑輕輕都者老的菸旱個幾邊旁，落剛音話的人老
”？了懂聽“：暉餘的夕著染底眼，言樹程向看頭轉野宋
”。彎拐兒那花茶山說他。了懂聽“：揚微角言樹程
。樣模的院小座這清看才言樹程，口門院在停子車
”。了道兩滾燒都水，屋進快屋進快？吧住不著得顛上路“：落利脆清音聲，笑先語未，展舒眼眉，來出迎屋側從手著人婦的下上歲十五，塘火的方方四四方一有屋堂，著敞門木的屋正
”。言樹程，友朋我是這。了煩麻添您給，嬸楊“：稔氣語，呼招打前上野宋
”。了涼吹上口風在站莫，坐裡屋快！人的朗俊好，喲哎“：矩規與樸淳的有特人裡山了上帶裡氣語，下一了豔驚，定落上臉言樹程在目的嬸楊
”。腳崴心小，人的慣習路平走們你，路裡山！嘛提來我“：響作噹叮子鐲銀細的上腕手，去過了接手經已嬸楊，李行著提言樹程
。裝彝套一著搭上柱木的屋堂
。步腳下停由不，引牽彩的豔明抹那被線視的言樹程
”。嫁的下備嫁出二老家我給是這？嘎看好“：意笑的慈起浮上臉，去過目的他著順嬸楊
”。亮漂真“：歎讚衷由言樹程
”。飯晚吃邊塘火兒會等，臉把洗先們你。滿完算才去上繡都雲的上天和花的上山把得，回一麼這就子輩一家娘姑？吧亮漂“：窗格木的房廂開推嬸楊
。氣香的臘和子蘇野著合混，煙青火柴出飄裡牆矮的戶戶家家，圈一了走言樹程，暗未天著趁，李行下放
。環耳銀的沉沉著墜上垂耳，帕布青的疊疊層層著纏上頭人老。線引針天點一後最著就，布土的藍深塊一著覆頭膝，上凳竹矮在坐媽阿老的紀年了上位一，前階石的向一在
。下停方地的遠步兩離在，步腳了慢放言樹程
。句一了噥咕聲溫話彝的音鄉重濃著帶用，墩石的旁指了指，來開展舒路紋的刻深角眼，眼起抬媽阿老
。鷹雄的飛翅振對一出織線的黃與紅，上之底黑的肩披
”？啊久多繡要這，家人老“：問聲輕，下蹲半言樹程
”。慢……慢“：字漢的準太不音發個兩出吐地吞吞慢，夕的落漸頭山指了指又，下兩了轉翻，掌手的大節骨出，笑他著看，話漢懂不聽媽阿老
