2026年7月5日，國防科大，航天科學與工程學院，實驗室。
晚上十一點。實驗室裡只剩下林小鏡一個人。真空腔體在嗡嗡地響，分子泵在高頻地轉，電腦螢幕在幽幽地亮。她坐在實驗臺前，面前攤著電極燒蝕的資料——三百組實驗，三千個資料點。她看了三遍了，還是找不出規律。預測和實驗之間那20%的差距，像一堵牆，擋在她面前。她推不動，翻不過，繞不開。她只能“看”。看資料，看圖，看曲線。不是“表演”的看，是“真實”的看。她真的想找出規律，真的想解決問題，真的想推倒那堵牆。這種“想”，是“真實”的。不是“表演”的。
她拿起筆，在草稿紙上畫了一條曲線——橫軸是時間，縱軸是燒蝕深度。實驗曲線是陡峭的，一開始燒蝕很快，然後變慢，最後趨於平緩。她的模型曲線是平滑的，一開始燒蝕中等，然後一直中等，最後還是中等。實驗曲線有“轉折點”，模型曲線沒有。這個“轉折點”，就是問題的關鍵。她需要在模型中加入一個“機制”，讓燒蝕速率在某個時刻突然下降。什麼機制？她不知道。她需要“想”。不是“表演”的想，是“真實”的想。她真的需要想出來，真的需要找到那個機制，真的需要推倒那堵牆。這種“需要”，是“真實”的。不是“表演”的。
凌晨一點。她還在想。她想到了“鈍化”——某些材料在高溫下會形成一層保護膜，阻止進一步燒蝕。鎢會不會也形成保護膜？她查了文獻——鎢在高溫下會氧化，生成氧化鎢。氧化鎢的熔點比鎢低，會揮發，不是保護膜，是“消耗”。不是鈍化，是“活化”。她把這個想法劃掉了。
凌晨兩點。她想到了“熱應力”——表面溫度高，內部溫度低，熱應力會導致微裂紋。微裂紋會增加燒蝕，不是減少。她需要的是“減少”，不是“增加”。方向錯了。她把這個想法也劃掉了。
凌晨三點。她想到了“材料遷移”——在高溫和電場的作用下，鎢原子可能會從表面遷移到別處，導致表面“自修復”。她查了文獻——有這種可能，但需要極高的溫度。她的實驗溫度不夠。劃掉。
凌晨四點。她趴在桌上，睡著了。她太累了——不是“表演”的累，是“真實”的累。她連續工作了十八個小時，做了五組實驗，分析了五十個資料，推了十個方程。她的身體撐不住了。她趴在桌上，臉埋在胳膊裡，呼吸均勻。電腦螢幕還在亮，真空腔體還在響，分子泵還在轉。實驗室裡只有機器的聲音和她的呼吸聲。
早上六點，她醒了。陽光從窗戶照進來，落在地板上，金黃色的。她抬起頭，看到實驗臺上的草稿紙被風吹到了地上。她彎腰撿起來，看到上面畫的曲線——實驗曲線和模型曲線。她看著那個“轉折點”，突然想到了一個東西——不是“鈍化”，不是“熱應力”，不是“材料遷移”。是“表面粗糙度”。實驗用的電極，表面不是光滑的。顯微鏡下，有微小的凹凸。初始階段，凸起的地方電場強度高，燒蝕快。凸起燒掉後，表面變平，電場均勻化，燒蝕變慢。這就是“轉折點”的原因。不是“材料”的問題，是“幾何”的問題。她的模型假設表面光滑，忽略了表面粗糙度。所以預測不出“轉折點”。她需要把表面粗糙度加入模型。不是“表演”的加入，是“真實”的加入。
她拿起筆，在草稿紙上寫下了新的方程——考慮表面粗糙度的鞘層模型。她引入了一個新引數——“粗糙度因子”，描述表面凸起的平均高度和密度。她把這個因子加入到鞘層方程中，重新推導了燒蝕速率的表示式。新的表示式，在初始階段燒蝕快，凸起燒掉後燒蝕慢。有“轉折點”。她看著那個“轉折點”，笑了。不是“表演”的笑，是“真實”的笑。因為她找到了。不是“表演”的找到，是“真實”的找到。她用了三天，想了三個通宵，推了二十個方程，終於找到了。這種“找到”，是“真實”的。不是“表演”的。
她開啟電腦，修改程式碼，加入“粗糙度因子”。她重新執行模擬。結果出來了——新模型預測的燒蝕曲線，與實驗曲線吻合得很好。初始階段偏差8%，轉折點偏差5%，後期偏差3%。平均偏差5%，比之前的20%好了很多。她看著螢幕上的曲線——實驗曲線是藍色的，新模型曲線是紅色的，兩條曲線幾乎重合。她靠在椅背上，閉上了眼睛。她想起了原世界。原世界的她，也熬過夜——高考前，每天學到凌晨一兩點。那時候的“熬夜”，是“表演”的熬夜。她其實不困，但需要“表演”困。演給同學看，演給老師看，演給父母看。現在的“熬夜”，是“真實”的熬夜。她真的困，真的累，真的需要睡。但她不後悔。因為她是為“真實”熬夜，不是為“表演”熬夜。
她拿起手機，給劉遠發了一條訊息：“劉師兄，問題找到了。表面粗糙度。新模型偏差5%。”劉遠秒回——他也沒睡。“好。我馬上來。”十分鐘後，劉遠出現在實驗室門口。他穿著睡衣，頭髮亂糟糟的，眼睛紅紅的。他走到電腦前，看著螢幕上的曲線，沉默了很久。然後他說：“林小鏡，你做到了。”林小鏡看著他，笑了。“我們做到了。”她說。不是“表演”的我們，是“真實”的我們。劉遠幫她找了材料科學的書，幫她分析了問題，幫她改了論文。他是她的“戰友”。這種“戰友”，是“真實”的。不是“表演”的。
“你回去睡吧。我來看資料。”劉遠說。
“好。”林小鏡站起來，收拾東西。她把草稿紙、筆記本、隨身碟放進書包。她走到門口，回頭看了一眼實驗室。真空腔體還在嗡嗡地響，分子泵還在高頻地轉，電腦螢幕還在幽幽地亮。她在這裡待了三天，睡了兩個小時，吃了三頓飯。她累了，但她的心不累。做自己喜歡的事，心不累。她終於相信了這句話。不是“聽”到的，是“活”到的。
她走出實驗室，走在走廊裡。走廊很安靜，只有她的腳步聲。陽光從窗戶照進來，落在地板上，金黃色的。她站在那道光裡，停了幾秒。她在想：她解決了電極燒蝕問題。不是“表演”的解決，是“真實”的解決。她用了三天，想了三個通宵，推了二十個方程。她找到了原因——表面粗糙度。她加入了新引數，修改了程式碼，驗證了新模型。偏差從20%降到了5%。她做到了。這種“做到”，是“真實”的。不是“表演”的。
她回到宿舍，陳雨桐還在睡。她輕手輕腳地洗漱，換上睡衣，躺到床上。兔子在枕頭上等著她。她抱著兔子，閉上了眼睛。月光透過窗簾的縫隙，在天花板上畫出一條細細的白線。她看著那條白線，想起了三歲時第一次看到它的夜晚。十五年了。白線還在，她還在。問題還在，追問還在。但她解決了電極燒蝕問題。不是“表演”的解決，是“真實”的解決。解決，就是真實。
她睡了一天一夜。從早上七點睡到第二天早上七點。中間沒醒過，沒做夢，沒翻身。她太累了——不是“表演”的累，是“真實”的累。她的身體需要休息，她的腦子需要休息，她的靈魂需要休息。她給了自己休息。休息，就是真實。
2026年7月7日，林小鏡回到實驗室。劉遠已經把資料分析完了。他指著螢幕，說：“你的新模型，在全部三百組實驗資料上，平均偏差4.8%。最大偏差9.2%，最小偏差1.1%。模型有效。”林小鏡看著那些資料，心裡想：有效。她的模型有效。不是“表演”的有效，是“真實”的有效。它描述了真實世界的燒蝕行為，預測了轉折點，解釋了粗糙度的影響。這種“有效”，是“真實”的。不是“表演”的。
“林小鏡，你可以寫第二篇論文了。”劉遠說，“題目就叫‘考慮表面粗糙度的DT推進器電極燒蝕模型’。投SCI，爭取發頂刊。”林小鏡點了點頭。“好。我寫。”她開啟電腦，新建一個文件。她寫了標題、作者、摘要。她寫了引言——電極燒蝕問題的嚴重性、現有模型的侷限性、表面粗糙度的重要性。她寫了方法——粗糙度因子的定義、修正的鞘層方程、數值解法。她寫了結果——新模型與實驗資料的對比、偏差分析、引數影響。她寫了討論——粗糙度因子的物理意義、模型的適用範圍、未來工作。她寫了結論——表面粗糙度是影響電極燒蝕的關鍵因素，新模型可提高預測精度。
她寫了五天，從7月7日到7月11日。每天寫八個小時，寫了四十個小時。她寫完了初稿，三十頁，一萬二千字，四十張圖，二十五篇參考文獻。她把初稿發給劉遠。劉遠回覆：“收到。我改。”林小鏡看著那行字，靠在椅背上，閉上了眼睛。她想起了三天前的那個凌晨——她趴在桌上睡著了，醒來時看到陽光從窗戶照進來，看到草稿紙上的曲線，想到了“表面粗糙度”。那一刻，是“靈感”。靈感，是“真實”的。不是“表演”的。她喜歡“靈感”。
晚上，林小鏡坐在書桌前，開啟日記本，寫下今天的日記。這次她寫了很多，比平時多得多。
“今天，我解決了電極燒蝕問題。原因找到了——表面粗糙度。初始階段，凸起的地方電場強，燒蝕快。凸起燒掉後，表面變平，電場均勻化，燒蝕變慢。這就是實驗曲線上的‘轉折點’。我的模型假設表面光滑，忽略了粗糙度，所以預測不出轉折點。我把粗糙度因子加入模型，重新推導方程，修改程式碼，驗證資料。偏差從20%降到了5%。這種‘解決’，是真實的。不是表演的。”
她寫：“我熬了三個通宵。第一天到凌晨四點，第二天到凌晨五點，第三天到早上六點。第三天早上，我趴在桌上睡著了。醒來時，陽光從窗戶照進來，照在草稿紙上。我看到實驗曲線和模型曲線，看到了那個‘轉折點’。我想到了表面粗糙度。那一刻，是‘靈感’。靈感，是真實的。不是表演的。”
她寫：“劉遠穿著睡衣來實驗室。他幫我分析資料，驗證模型。他說‘你做到了’。我說‘我們做到了’。他是我的戰友。這種‘戰友’，是真實的。不是表演的。”
她寫：“程遠發來訊息——‘林小鏡，聽說你解決了電極燒蝕問題？恭喜！我們的示波器賣出了八千臺。遠鏡科技，越來越好。’我看著那行字，笑了。不是表演的笑，是真實的笑。因為程遠在‘做’，我也在‘做’。他做示波器，我做推進器。做，就是真實。”
她寫：“蘇婉清打電話——‘小鏡，聽說你熬了三個通宵？’‘嗯。’‘你不要命了？’‘沒事。問題解決了。’‘你太累了。媽媽心疼。’蘇婉清的‘心疼’，是真實的。她真的心疼我，真的想讓我休息，真的愛我。我接受了。接受，就是愛。”
她寫：“今天月光很好。白線很細。我還在。問題還在。追問還在。但我解決了電極燒蝕問題。不是表演的解決，是真實的解決。解決，就是真實。”
她合上日記本，鎖好，放回抽屜。她躺到床上，抱著穿衣服的兔子。兔子的小衣服是紅色的，蘇婉清用舊毛衣改的。她摸著毛線，想到了蘇婉清。蘇婉清今天說“你不要命了”。她的“不要命了”，是“真實”的心疼。林小鏡接受了。
