2026年4月2日，國防科大，航天科學與工程學院，劉遠的辦公室。
劉遠坐在辦公桌後面，面前攤著一份專案申請書。林小鏡坐在他對面，手裡拿著一杯水，沒有喝。她看著劉遠的表情——眉頭微皺，嘴唇抿著，目光在紙上來回移動。他在認真看，不是“表演”的認真，是“真實”的認真。這份專案申請書，是她花了一週時間寫的。題目是“DT推進器鞘層動態模型實驗驗證與原理樣機設計”。她寫了研究背景、研究目標、技術路線、實驗方案、預算、進度安排。一共二十頁，一萬多字，三十多篇參考文獻。這是她第一次獨立寫專案申請書。不是“表演”的寫，是“真實”的寫。她真的想做這個專案，真的想驗證她的模型，真的想做出原理樣機。這種“想”，是“真實”的。不是“表演”的。
“林小鏡，你這個專案申請書寫得不錯。”劉遠抬起頭，看著她，“技術路線清晰，實驗方案可行，預算合理。但我有一個問題——你為什麼要做原理樣機？你才大一，做模擬就夠了。原理樣機是大三大四甚至研究生做的事。”
林小鏡看著他，心裡想：她為什麼要做原理樣機？因為她不想只停留在“紙”上。她寫了論文，發了文章，被引用了，被認可了。但這些都是“紙”上的。紙上的東西，是“理論”。理論是“乾淨”的，現實是“髒”的。她想去“髒”的現實裡，驗證她的“乾淨”的理論。如果理論對，樣機應該工作得更好。如果理論錯，樣機會告訴她錯在哪裡。這種“驗證”，是“真實”的。不是“表演”的。她想要“真實”。
“劉師兄，因為我想驗證我的模型。模擬只是數值解，不是真實世界。真實世界裡，等離子體是複雜的，磁場是非均勻的，電極是粗糙的。這些因素，模擬很難完全模擬。只有做實驗，做樣機，才能知道我的模型到底對不對。”
劉遠看著她，沉默了幾秒。然後他笑了。“你說得對。模擬代替不了實驗。理論代替不了現實。你想做樣機，我支援你。但你要知道，做樣機比做模擬難得多。需要設計、加工、裝配、除錯。每一個環節都可能出問題。你有信心嗎？”
“有。”林小鏡說。不是“表演”的信心，是“真實”的信心。她真的相信自己能做出來，真的相信自己能克服困難，真的相信自己的模型能經得起實驗的檢驗。這種“相信”，是“真實”的。不是“表演”的。
“好。專案批了。經費五萬，裝置我已經幫你訂了。下週到。你可以開始做實驗了。”劉遠把專案申請書遞還給她。
林小鏡接過申請書，看著封面上的“批准”二字，心裡湧起一種複雜的情緒。不是“高興”，是“責任”。她要對這五萬塊錢負責，要對這個專案負責，要對她的模型負責。這種“責任”，是“真實”的。不是“表演”的。她接受了。接受，就是真實。
2026年4月5日，裝置到了。一個真空腔體，一個離子源，一個電源，一套朗繆爾探針，一臺電腦，一堆線纜。林小鏡和劉遠一起拆箱，一起組裝，一起除錯。真空腔體很大，一米高，半米寬，不鏽鋼的，很重。林小鏡搬不動，劉遠幫她搬。離子源很小，拳頭大，但很精密。林小鏡小心翼翼地把它固定在腔體上，擰緊螺絲。電源很重，她搬不動，劉遠幫她搬。朗繆爾探針很細，像一根針，她拿著它，對準腔體上的介面，慢慢插進去。線纜很多，紅的、黑的、黃的、藍的。她一根一根地接，對照電路圖，不接錯。
她忙了一整天，從早上八點到晚上八點，除了吃飯和上廁所，沒有離開過實驗室。她不累——不是“表演”的不累，是“真實”的不累。她真的不累，因為她在做自己喜歡的事。做自己喜歡的事，不累。她終於相信了這句話。不是“聽”到的，是“活”到的。活，就是真實。
2026年4月6日，第一次抽真空。林小鏡開啟機械泵，真空腔體發出“嗡嗡”的聲音。壓力錶上的指標慢慢下降——從大氣壓到100帕，到10帕，到1帕。她關了機械泵，開啟分子泵。分子泵的聲音更高，像飛機起飛。壓力繼續下降——從1帕到0.1帕，到0.01帕，到0.001帕。她看著壓力錶，心裡想：這是她第一次親手操作真空系統。不是“表演”的操作，是“真實”的操作。她真的在抽真空，真的在做實驗，真的在走向“真實”的世界。這種“走向”，是“真實”的。不是“表演”的。
壓力降到0.0001帕時，她關了分子泵，充入氬氣。壓力上升到10帕。她開啟離子源電源，調節電流、電壓、磁場。離子源亮了——紫色的光，在真空腔體裡閃爍，像一朵小小的雲。她看著那朵紫色的雲，笑了。不是“表演”的笑，是“真實”的笑。因為她的實驗，開始了。不是“表演”的開始，是“真實”的開始。
2026年4月10日，第一次測量。林小鏡用朗繆爾探針測量了等離子體的引數——電子密度、電子溫度、等離子體電勢、離子流密度。她記錄了資料，寫在本子上，字跡工整，每一個數字都清清楚楚。然後她回到電腦前，用她的動態模型計算了理論值。對比——實驗值：電子密度1.2×101? 3，理論值1.1×101? 3，偏差8%。實驗值：電子溫度3.2 eV，理論值3.0 eV，偏差6%。實驗值：等離子體電勢25 V，理論值23 V，偏差8%。偏差在10%以內，可以接受。她的模型，被初步驗證了。不是“模擬”的驗證，是“實驗”的驗證。實驗是真實的，資料是真實的，驗證是真實的。她的模型，在真實世界裡“工作”了。這種“工作”，是“真實”的。不是“表演”的。
她把結果告訴劉遠。劉遠看了資料，笑了。“驗證了。你的模型是對的。接下來，做原理樣機。”
林小鏡點了點頭。“好。”
2026年4月15日，林小鏡開始設計原理樣機。她在電腦上畫圖紙——陽極、陰極、絕緣子、磁場線圈、推進劑供給系統、電源系統。她畫了三天，改了十幾版。陽極用銅，陰極用鎢，絕緣子用氧化鋁陶瓷，磁場線圈用銅線繞制，推進劑用氙氣，電源用直流。她把圖紙發給劉遠，劉遠看了，說“可以加工”。她聯絡了校外的加工廠，報價兩萬。她批了。加工週期兩週，兩週後，她就能拿到原理樣機的零件，然後裝配、除錯、測試。如果成功，她的模型就真正被驗證了。如果失敗，她要找出原因，修改設計，重新加工。她不怕失敗——不是“表演”的不怕，是“真實”的不怕。因為她知道，失敗是“真實”的一部分。真實的世界，有成功，也有失敗。她接受失敗。接受，就是真實。
晚上，林小鏡坐在書桌前，開啟日記本，寫下今天的日記。
“今天，原理樣機專案啟動了。五萬經費，裝置到了，真空腔體裝好了，第一次抽真空，第一次測量，資料驗證了我的模型。偏差8%以內，可以接受。我的模型，在真實世界裡‘工作’了。這種‘工作’，是真實的。不是表演的。”
她寫：“劉遠問我‘你為什麼要做原理樣機’。我說‘因為我想驗證我的模型’。模擬代替不了實驗，理論代替不了現實。只有做樣機，才能知道我的模型到底對不對。這是真實的想，不是表演的想。”
她寫：“第一次抽真空，壓力降到0.0001帕。我充入氬氣，開啟離子源。紫色的光，在真空腔體裡閃爍，像一朵小小的雲。我看著那朵雲，笑了。不是表演的笑，是真實的笑。因為我的實驗，開始了。”
她寫：“程遠發來訊息——‘林小鏡，聽說你的原理樣機專案啟動了？恭喜！我們的示波器也賣出了四千臺。遠鏡科技，越來越好。’我看著那行字，笑了。不是表演的笑，是真實的笑。因為程遠在‘做’，我也在‘做’。他做示波器，我做推進器。做，就是真實。”
她寫：“蘇婉清打電話——‘小鏡，今天做了什麼？’‘實驗。驗證了我的模型。’‘成功了嗎？’‘初步驗證了。偏差8%。’‘8%是什麼意思？’‘就是模型和實驗差了8%，在可以接受的範圍內。’‘那是不是很厲害？’‘算是吧。’‘媽媽不懂，但媽媽覺得你很厲害。’蘇婉清的‘不懂’和‘覺得’，都是真實的。我接受了。接受，就是愛。”
她寫：“今天月光很好。白線很細。我還在。問題還在。追問還在。但我的原理樣機專案，啟動了。不是表演的啟動，是真實的啟動。啟動，就是真實。”
她合上日記本，鎖好，放回抽屜。她躺到床上，抱著穿衣服的兔子。兔子的小衣服是紅色的，蘇婉清用舊毛衣改的。她摸著毛線，想到了蘇婉清。蘇婉清今天說“媽媽不懂，但媽媽覺得你很厲害”。她的“不懂”，是“真實”的。她的“覺得”，也是“真實”的。林小鏡接受了。接受，就是愛。
“兔子，”她在黑暗中輕聲說，“今天，原理樣機專案啟動了。”
兔子沒有回答。
“不是表演的啟動，是真實的啟動。我要做實驗，驗證我的模型。”
。答回有沒子兔
”。的演表是不。的實真是，’做‘種這“
。答回有沒子兔
。實真是就，啟。啟的”實真“是，啟的”演表“是不。了啟，案專機樣理原的但。在還問追，在還題問。在還，在還線白。了年五十。晚夜的它到看次一第時歲三了起想，線白條那著看。線白的細細條一出畫上板花天在，隙的簾窗過月的外窗。睛眼上閉
。眠睡了沉，些一了抱子兔把，個了翻
