2026年4月20日，國防科大，航天科學與工程學院，實驗室。
原理樣機的零件到了。三個大紙箱，堆在實驗室門口，像三座小山。林小鏡用小刀劃開膠帶，開啟第一個紙箱——陽極，銅的，直徑10釐米，厚度2釐米，表面拋光，亮得像鏡子。她拿起陽極，掂了掂，很重。她把它放在實驗臺上，開啟第二個紙箱——陰極，鎢的，直徑2釐米，長度5釐米，尖端磨成了錐形，像一支鉛筆。她拿起陰極，小心地放在陽極旁邊。開啟第三個紙箱——絕緣子，氧化鋁陶瓷的，環形，白色，光滑，像玉。她拿起絕緣子，套在陰極上，正好。還有磁場線圈、推進劑供給系統、電源系統、各種接頭、各種線纜。她把零件一件一件地拿出來，分類擺好。陽極、陰極、絕緣子、磁場線圈、推進劑供給系統、電源系統、接頭、線纜。整整齊齊，像一支等待檢閱的軍隊。
“林小鏡，零件到了？”劉遠走進來，手裡拿著一杯咖啡。
“到了。可以裝配了。”林小鏡說。
“需要幫忙嗎？”
“需要。陽極太重，我搬不動。”
劉遠笑了，放下咖啡，走過來，搬起陽極，放在真空腔體的底座上。“位置對嗎？”
林小鏡對照圖紙，調整了一下。“往左一點。再往左。好。固定。”
劉遠擰緊螺絲。陽極固定好了。林小鏡拿起陰極，套上絕緣子，對準陽極中心的孔，慢慢插進去。她擰緊陰極的固定螺絲，搖了搖——穩的。她拿起磁場線圈，套在真空腔體的外面，對準陽極和陰極的位置。她接上線纜，連線到電源。她拿起推進劑供給系統——一個氣瓶，一個減壓閥，一個質量流量控制器。她把氣瓶固定在實驗臺下面，接上減壓閥，接上質量流量控制器，接上真空腔體的進氣口。她檢查了每一個接頭——擰緊了，不漏氣。她接上電源系統——陽極電源、陰極電源、磁場電源、加熱電源。她檢查了每一根線——接對了，不短路。
她花了三個小時，裝配完了。她退後一步，看著真空腔體、電源系統、推進劑供給系統、測量系統。它們連在一起，像一個完整的生命體。有“心臟”——真空腔體，有“血管”——線纜和氣管，有“大腦”——電腦和控制軟體。她按下電源開關，系統啟動了。螢幕上跳出了引數介面——陽極電壓、陽極電流、陰極電壓、陰極電流、磁場電流、氣壓、溫度。她設定引數——陽極電壓200V，陽極電流5A，陰極電壓50V，陰極電流1A，磁場電流10A，氣壓0.1Pa。她按下“啟動”按鈕。真空腔體裡，紫色的光再次亮起。這一次，不是“雲”，是“火焰”。紫色的火焰，在陽極和陰極之間燃燒，穩定、均勻、明亮。她看著那朵紫色的火焰，笑了。不是“表演”的笑，是“真實”的笑。因為她的原理樣機，工作了。不是“模擬”的工作，是“真實”的工作。它真的產生了等離子體，真的產生了推力，真的驗證了她的模型。這種“驗證”，是“真實”的。不是“表演”的。
“成功了。”劉遠站在旁邊，看著紫色的火焰，說。
“還早。剛啟動。需要測資料。”林小鏡說。她拿起朗繆爾探針，伸進真空腔體，對準等離子體火焰。電腦上顯示出了資料——電子密度、電子溫度、等離子體電勢、離子流密度。她記錄資料，寫在本子上。然後她改變引數——陽極電壓從200V調到300V，陽極電流從5A調到10A，磁場電流從10A調到20A。每改變一次，測一次資料。她測了十組資料，花了一個小時。然後她回到電腦前，用她的動態模型計算理論值。對比——實驗值：電子密度1.5×101? 3，理論值1.4×101? 3，偏差7%。實驗值：電子溫度3.5 eV，理論值3.3 eV，偏差6%。實驗值：等離子體電勢28 V，理論值26 V，偏差7%。偏差比上次還小。她的模型，被進一步驗證了。不是“表演”的驗證，是“真實”的驗證。
她拿起手機，給劉遠發了一條訊息：“劉師兄，資料出來了。偏差7%以內。模型驗證了。”劉遠回覆：“好。繼續測。多測幾組。”林小鏡看著那行字，心裡想：繼續測。多測幾組。她要驗證她的模型在不同條件下的表現。強磁場、高電壓、低氣壓、不同推進劑。她要做幾百組實驗，收集幾千個資料，分析幾十種引數。這個工作量很大，但她不怕。不是“表演”的不怕，是“真實”的不怕。因為她知道，只有做足夠的實驗，才能讓她的模型真正站住腳。實驗是“真實”的，資料是“真實”的，驗證是“真實”的。她想要“真實”。
2026年4月25日，林小鏡已經在實驗室連續待了五天。每天從早上八點到晚上十點，除了吃飯和上廁所，沒有離開過。她做了五十組實驗，收集了五百個資料，分析了十種引數。她發現，她的模型在強磁場下表現最好——偏差小於5%；在弱磁場下表現稍差——偏差10%左右。她分析原因——弱磁場下，等離子體約束不夠，波動較大，測量誤差也大。她把這個發現記在筆記本上，準備寫進下一篇文章。
中午，陳雨桐來實驗室找她。她手裡提著兩個飯盒，站在門口，看著林小鏡。“林小鏡，你又不吃飯。我給你帶了。”林小鏡看著她，心裡想：她又不吃飯？她忘了。她真的忘了。不是“表演”的忘，是“真實”的忘。她太專注於實驗，忘了時間，忘了吃飯，忘了自己。這種“忘”，是“真實”的。不是“表演”的。
“謝謝。”林小鏡接過飯盒，開啟。紅燒肉、西紅柿炒蛋、米飯。她吃了一口，覺得很好吃。不是“表演”的好吃，是“真實”的好吃。她真的餓了。她吃了十分鐘，吃完了。她把飯盒還給陳雨桐。
“林小鏡，你每天都泡在實驗室，不累嗎？”陳雨桐問。
“累。但值得。”林小鏡說。這是真話——她真的累，身體累，眼睛累，腦子累。但她的心不累。做自己喜歡的事，心不累。她終於可以“真實”地說“累”了。不是“表演”的累，是“真實”的累。她接受自己的“累”。接受，就是真實。
2026年4月28日，林小鏡做了第一百組實驗。她測了不同磁場強度、不同陽極電壓、不同氣壓下的等離子體引數。她收集了一千個資料，分析了二十種引數。她發現，她的模型在全部條件下，偏差都在10%以內。在強磁場、高電壓、低氣壓的條件下，偏差小於5%。這意味著，她的模型是正確的。不是“模擬”的正確，是“實驗”的正確。實驗是“真實”的，正確是“真實”的。
她把這個結果告訴劉遠。劉遠看了資料，沉默了很久。然後他說：“林小鏡，你的模型被實驗驗證了。這是DT推進器領域的重要突破。你可以寫一篇長文，投到SCI期刊。”林小鏡看著他，心裡想：寫長文，投SCI。她的第一篇研究快報是“短”的，只有四頁。這篇長文，需要寫十幾頁，需要更詳細的推導、更多的資料、更深入的分析。她能做到嗎？能。不是“表演”的能，是“真實”的能。她真的做了實驗，真的有了資料，真的驗證了模型。這種“真實”，可以寫成論文。
“好。我寫。”林小鏡說。
2026年5月1日，勞動節。實驗室放假，但林小鏡沒放假。她坐在實驗臺前，寫論文。她寫了引言——DT推進器的背景、電極燒蝕問題、現有模型的侷限性、她的動態模型。她寫了方法——實驗裝置、測量方法、資料處理。她寫了結果——五十組實驗資料、偏差分析、引數影響。她寫了討論——模型的適用範圍、侷限性、未來工作。她寫了結論——動態模型正確，可提高設計精度。她寫了五天，從5月1日到5月5日，每天寫八個小時。她寫完了初稿，四十頁，一萬五千字，五十張圖，三十篇參考文獻。
她把初稿發給劉遠。劉遠回覆：“收到。我改。”林小鏡看著那行字，靠在椅背上，閉上了眼睛。她想起了原世界。原世界的她，也寫過論文——高中的研究性學習報告，關於“新能源汽車的現狀與展望”。那篇“論文”寫了三天，查了很多資料，抄了很多內容。老師給了高分，但她知道，那不是“研究”，是“綜述”。綜述，是“總結別人的工作”。研究，是“創造新的知識”。她現在寫的，是“研究”——新的模型，新的實驗，新的發現。不是“總結”，是“創造”。創造，是“真實”的。不是“表演”的。她喜歡“創造”。
晚上，林小鏡坐在書桌前，開啟日記本，寫下今天的日記。這次她寫了很多，比平時多得多。
“今天，原理樣機成功運行了。紫色的火焰，在真空腔體裡燃燒。我看著那朵火焰，笑了。不是表演的笑，是真實的笑。因為我的原理樣機，工作了。不是模擬的工作，是真實的工作。它真的產生了等離子體，真的產生了推力，真的驗證了我的模型。這種‘驗證’，是真實的。不是表演的。”
她寫：“我做了五十組實驗，收集了五百個資料，分析了十種引數。我的模型在強磁場下偏差小於5%，在弱磁場下偏差10%左右。我分析了原因——弱磁場下等離子體約束不夠，波動較大，測量誤差也大。這個發現，我會寫進下一篇文章。”
她寫：“陳雨桐給我送飯。她說‘你又不吃飯’。我忘了。不是表演的忘，是真實的忘。我太專注於實驗，忘了時間，忘了吃飯，忘了自己。這種‘忘’，是真實的。不是表演的。”
她寫：“劉遠說‘你的模型被實驗驗證了。這是DT推進器領域的重要突破。’他的話，是真實的。不是表演的。我的模型，真的被驗證了，真的是重要突破。這種‘突破’，是真實的。不是表演的。”
”。文論寫以可，’實真‘種這。型模了證驗的真，料資了有的真，驗實了做的真我。寫的實真是，寫的演表是不。獻文考參篇十三，圖張十五，字千五萬一，頁十四，稿初文論了寫我“：寫
”。實真是就，做。進推做我，波示做他。’做‘在也我，’做‘在遠程為因。笑的實真是，笑的演表是不。了笑，字行那著看我’。好越來越，技科鏡遠。臺千五了出賣也波示的們我！喜恭？了功機樣理原的你說聽，鏡小林‘——息訊來發遠程“：寫
”。是就，接。了接我。我的真，心開我希的真，歡喜我希的真。的演表是不。的實真是，’好就歡喜‘的。’好就歡喜你‘說後然，秒幾了默沉清婉蘇’。累不，事的歡喜己自做。累不‘’。了累太你‘’。驗實做。息休不‘’？息休不節勞，鏡小‘——話電打清婉蘇“：寫
”。實真是就，功。功的實真是，功的演表是不。了功，機樣理原的我但。在還問追。在還題問。在還我。細很線白。好很月天今“：寫
。是就，接。了接鏡小林。的”實真“是，”好就歡喜“的。”好就歡喜你“說天今清婉蘇。清婉蘇了到想，線著。的改舊用清婉蘇，的紅是服小的子兔。子兔的服穿著抱，上床到躺。屜回放，好鎖，本記日上合
”。了功機樣理原，天今“，說聲輕中暗黑在”，子兔“
。答回有沒子兔
”。了證驗驗實被型模的我。功的實真是，功的演表是不“
。答回有沒子兔
”。的演表是不。的實真是，’證驗‘種這“
。答回有沒子兔
。實真是就，功。功的”實真“是，功的”演表“是不。了功，機樣理原的但。在還問追，在還題問。在還，在還線白。了年五十。晚夜的它到看次一第時歲三了起想，線白條那著看。線白的細細條一出畫上板花天在，隙的簾窗過月的外窗。睛眼上閉
。眠睡了沉，些一了抱子兔把，個了翻
