2026年5月10日，國防科大，航天科學與工程學院，實驗室。
原理樣機已經連續運行了一個月。這一個月裡，林小鏡做了兩百組實驗，收集了兩千個數據，分析了三十種引數。她的模型被驗證了無數次，偏差始終在10%以內，強磁場下更是低於5%。她可以自信地說：她的動態鞘層模型是正確的。不是“表演”的正確，是“真實”的正確。實驗證明了一切。
但林小鏡也意識到一個問題：她一個人做不了所有的事。實驗需要人幫忙，資料需要人處理，論文需要人修改，專案需要人推進。她只有一雙手，一天只有二十四個小時，一個人能做的事是有限的。她需要“團隊”。不是“表演”的團隊，是“真實”的團隊。大家一起做研究，一起解決問題，一起推進專案。這種“一起”，是“真實”的。不是“表演”的。
劉遠看出了她的問題。一天下午，他把她叫到辦公室，說：“林小鏡，你一個人做不了所有的事。趙磊和孫敏可以幫你。趙磊做模擬，孫敏做實驗，你做理論。你們三個配合，效率會更高。”林小鏡看著他，心裡想：配合。她從來沒有真正“配合”過。在原世界，她一個人學習，一個人考試，一個人競賽。在這個世界，她一個人偽裝，一個人控制，一個人表演。她習慣了“一個人”。但她也知道，“一個人”是有極限的。她需要學會“配合”。不是“表演”的配合，是“真實”的配合。把自己的工作分給別人，信任別人能做好，接受別人的幫助。這種“信任”和“接受”，是“真實”的。不是“表演”的。
“好。”林小鏡說。
第二天，趙磊和孫敏加入了她的專案。趙磊負責模擬——用她的模型，計算不同條件下的等離子體引數，與實驗資料對比。孫敏負責實驗——操作裝置，測量資料，維護系統。林小鏡負責理論——分析資料，解釋現象，撰寫論文。三個人，分工明確，各司其職。這是她第一次“帶”人。不是“表演”的帶，是“真實”的帶。她需要指導趙磊和孫敏，告訴他們怎麼做，為什麼這麼做。這種“指導”，是“真實”的。不是“表演”的。
趙磊的模擬遇到了問題。他用了林小鏡的模型，但計算結果與實驗資料偏差很大——20%以上。他除錯了兩天，找不出原因。他來找林小鏡，說：“林小鏡，你的模型我用了，但結果不對。偏差20%以上。是不是模型有問題？”林小鏡看著他，心裡想：模型沒問題——她驗證了幾百次，偏差都在10%以內。問題出在別的地方。她需要找出問題，不是“表演”的找，是“真實”的找。
“你把程式碼給我看看。”林小鏡說。
趙磊把程式碼發給她。林小鏡一行一行地看，看了半個小時。她找到了問題——邊界條件寫錯了。趙磊用的是“第二類邊界條件”，應該用“第一類”。她指著程式碼，說：“這裡錯了。邊界條件應該是第一類，不是第二類。改了就好了。”
趙磊看著那行程式碼，拍了一下腦袋。“我真是粗心。謝謝你，林小鏡。”他改了邊界條件，重新執行模擬。結果出來了——偏差從20%降到了8%。他看著螢幕，笑了。“對了！偏差8%。林小鏡，你真厲害。”
林小鏡沒有說話。她不是“厲害”，她是“仔細”。她看了三十遍程式碼，才發現那個錯誤。仔細，是“真實”的。不是“表演”的。
孫敏的實驗也遇到了問題。朗繆爾探針的測量資料不穩定，跳動很大。她調了兩天，找不出原因。她來找林小鏡，說：“林小鏡，探針資料不穩定。是不是探針壞了？”林小鏡走到實驗臺前，檢查探針——沒有壞。檢查連線線——沒有鬆動。檢查電源——正常。檢查真空腔體——正常。她想了想，問：“你測的時候，磁場開了嗎？”孫敏說：“開了。磁場電流20A。”林小鏡說：“關掉磁場試試。”孫敏關掉磁場，重新測量。資料穩定了，沒有跳動。
“磁場干擾了探針的測量。朗繆爾探針對磁場敏感。你需要用磁遮蔽的探針，或者在資料處理中扣除磁場的影響。”林小鏡說。
孫敏點了點頭。“我查一下磁遮蔽探針的設計。”
“不用查。我設計過。我發給你。”
林小鏡開啟電腦，找到她之前設計的磁遮蔽探針圖紙，發給孫敏。孫敏看著圖紙，說：“你什麼時候設計的？”
“上學期。做原理樣機之前。”
“你一個人做了這麼多？”
“嗯。”
孫敏看著她，沉默了幾秒，然後說：“林小鏡，你真的是天才。”
林小鏡沒有說話。她不是“天才”，她是“早”。早學了十五年，所以知道得多，做得多。但這個“早”，不能解釋。她只能“表演”謙虛。“我只是學得早。”
2026年5月20日，三個人第一次“聯調”。趙磊跑模擬，孫敏做實驗，林小鏡分析資料。趙磊算出一組理論值，孫敏測出一組實驗值，林小鏡對比分析。理論值和實驗值偏差7%，在可接受範圍內。趙磊看著資料，笑了。“對了！林小鏡，你的模型真準。”孫敏看著資料，笑了。“我們的配合真默契。”林小鏡看著資料，沒有說話。她在想：這是她第一次“團隊合作”。不是“表演”的合作，是“真實”的合作。三個人，三種角色，三個大腦，一起解決一個問題。這種“一起”，是“真實”的。不是“表演”的。她喜歡這種“一起”。
晚上，實驗室三個人一起吃飯。趙磊點了火鍋，孫敏帶了紅酒，林小鏡帶了果汁。趙磊舉起酒杯，說：“來，祝我們的專案順利！”孫敏碰杯。“祝林小鏡的模型越來越準！”林小鏡碰杯。“祝大家都順利。”她喝著橙汁，看著趙磊和孫敏。趙磊在笑，孫敏在笑。她看著他們，心裡想：這兩個人，是她的“戰友”。不是“表演”的戰友，是“真實”的戰友。他們一起做研究，一起解決問題，一起推進專案。這種“一起”，是“真實”的。不是“表演”的。她終於有了“真實”的團隊。不是“演”出來的，是“做”出來的。做，就是真實。
2026年5月25日，論文修改完了。劉遠改了第一版，林小鏡改了第二版，趙磊改了第三版，孫敏改了第四版。四個人，四輪修改，四十頁論文，一萬五千字，五十張圖，三十篇參考文獻。林小鏡看著定稿，心裡想：這篇論文，不是她一個人的。是劉遠的、趙磊的、孫敏的、她的。四個人的名字，會一起出現在作者欄。第一作者是林小鏡——因為她是專案負責人，是模型提出者，是實驗設計者。第二作者是趙磊——因為他做了模擬。第三作者是孫敏——因為她做了實驗。通訊作者是劉遠——因為他是導師。四個人，四個角色，一篇論文。這種“合作”，是“真實”的。不是“表演”的。
“投了？”劉遠問。
“投了。”林小鏡點選“提交”按鈕。系統顯示：“稿件已提交。”她看著那行字，想起了第一次投稿的心情。那時候她緊張、焦慮、天天刷狀態。現在她不緊張了。不是“表演”的不緊張，是“真實”的不緊張。因為她知道，她的研究是真實的，她的資料是真實的，她的模型是真實的。真實的東西，不怕審稿。審稿，只是讓更多人看到“真實”。她接受審稿。接受，就是真實。
晚上，林小鏡坐在書桌前，開啟日記本，寫下今天的日記。這次她寫了很多，比平時多得多。
“今天，論文投稿了。SCI期刊，長文。四十頁，一萬五千字，五十張圖，三十篇參考文獻。第一作者是我，第二作者趙磊，第三作者孫敏，通訊作者劉遠。四個人，四個角色，一篇論文。這種‘合作’，是真實的。不是表演的。”
”。的演表是不。的實真是，細仔。細仔是我，害厲是不我。’害厲真你‘說他。%8到降差偏，了改，來出找他幫我。%02差偏，了錯寫件條界邊。題問了出擬模的磊趙“：寫
”。籠牢的我是，全安。全安是就，演表。演表是就，敢不。敢不我但。’了到做我‘說地實真，’力努很我‘說地實真，’年五十了學我‘說地實真。實真想。了演想不。了累我但。全安是就，演表。虛謙演表能只我。釋解能不，’早‘個這但。多得做，多得道知以所，年五十了學早。早是我，才天是不我。’才天是的真你‘說後然，久很了默沉。’期學上‘說我，’的計設候時麼什你‘我問。了定穩料資，了用，針探蔽遮磁用訴告我。量測針探了擾干場磁。題問了出驗實的敏孫“：寫
”。的演表是不。的實真是，’起一‘種這。了’起一‘有，了友戰有，了隊團有我為因。笑的實真是，笑的演表是不。了笑我。笑們他著看，橙著喝我。’利順都家大祝‘說我，’準越來越型模的鏡小林祝‘說敏孫，’利順案專的們我祝‘說磊趙。鍋火吃起一人個三“：寫
”。實真是就，做。進推做我，波示做他。’做‘在也我，’做‘在遠程為因。笑的實真是，笑的演表是不。了笑，字行那著看我’。好越來越，技科鏡遠。臺千六了出賣波示的們我！喜恭？了稿投ICS的你說聽，鏡小林‘——息訊來發遠程“：寫
”。是就，接。了接我。傲驕我為的真，害厲我得覺的真。的實真是，’害厲‘的清婉蘇’。害厲真你‘’。文長是篇二第，報快究研是篇一第。篇二第‘’？了篇幾第‘’。了稿投文論‘’？麼什了做天今，鏡小‘——話電打清婉蘇“：寫
”。實真是就，稿投。稿投的實真是，稿投的演表是不。了稿投，文論的我但。在還問追。在還題問。在還我。細很線白。好很月天今“：寫
。是就，接。了接鏡小林。的”實真“是，”害厲“的。”害厲真你“說天今清婉蘇。清婉蘇了到想，線著。的改舊用清婉蘇，的紅是服小的子兔。子兔的服穿著抱，上床到躺。屜回放，好鎖，本記日上合
”。了稿投文論，天今“，說聲輕中暗黑在”，子兔“
。答回有沒子兔
”。的實真是，’作合‘種這。文論篇一，人個四。稿投的實真是，稿投的演表是不“
。答回有沒子兔
”。的實真是，’起一‘種這。了’起一‘有，了友戰有，了隊團有我“
。答回有沒子兔
。實真是就，稿投。稿投的”實真“是，稿投的”演表“是不。了稿投，文論的但。在還問追，在還題問。在還，在還線白。了年五十。晚夜的它到看次一第時歲三了起想，線白條那著看。線白的細細條一出畫上板花天在，隙的簾窗過月的外窗。睛眼上閉
。眠睡了沉，些一了抱子兔把，個了翻
