2027年7月15日，國防科大，大三暑假。
實驗室裡空蕩蕩的，大部分人都回家了。劉遠回了老家，趙磊去了外地實習，孫敏在家寫論文。只有林小鏡一個人，還泡在實驗室裡。她不是不想回家——她想。蘇婉清做了她愛吃的紅燒排骨，包了她愛吃的餃子，在電話裡說“你什麼時候回來”。她說“暑假不回了，要做實驗”。蘇婉清沉默了幾秒，說“好”。那個“好”字，說得很輕，很慢，像是不想說但又不得不說的。
林小鏡掛了電話，坐在實驗臺前，面前攤著一本《分子生物學實驗指南》。這本書是趙雅芝借給她的，五百多頁，全是實驗操作——DNA提取、PCR、凝膠電泳、酶切、連線、轉化、篩選、測序。她需要學會這些技術，不是為了成為生物學家，而是為了做一件事：設計一種能在金屬表面沉積材料的微生物。用基因工程的手段，把特定的酶基因轉入微生物，讓它在電極表面“生長”出保護層。這個想法，從她第一次翻開那本《分子生物學》開始，就在腦子裡紮了根。不是“表演”的想法，是真正的想法。她真的想做這件事。
七月的南方，熱得像蒸籠。實驗室的空調壞了，維修工要下週才能來。林小鏡開著窗戶，電扇對著她吹，但吹出來的風是熱的。她穿著短袖短褲，頭髮紮成馬尾，額頭上全是汗。她用手背擦了一下，繼續看書。
《分子生物學實驗指南》第三章：PCR——聚合酶鏈式反應。原理是：在體外擴增特定的DNA片段。需要模板DNA、引物、DNA聚合酶、核苷酸、緩衝液。溫度迴圈：變性、退火、延伸。三十個迴圈，可以將一個DNA分子擴增到數億個。林小鏡在腦子裡模擬了一遍這個過程。引物設計是關鍵——長度、GC含量、熔點、二級結構。設計不好，擴增不出目標條帶，或者擴增出非特異性條帶。她開啟電腦，下載了一個引物設計軟體，開始練習。她選了一個基因——綠色熒光蛋白，設計了一對引物。軟體給出了評分——98分。她滿意了。
第二天，她開始做實驗。這是她第一次獨立做PCR。她戴上手套，從冰箱裡取出模板DNA、引物、聚合酶、核苷酸、緩衝液。她按照說明書，配製了反應體系——50微升，分裝到八個PCR管中。她把PCR管放進熱迴圈儀，設定了程式：95度變性30秒，55度退火30秒，72度延伸1分鐘，三十個迴圈。她按了“啟動”，熱迴圈儀開始嗡嗡地響。她坐在旁邊等。兩個小時，不長不短。她拿出那本《基因工程原理》，繼續看。
兩個小時後，PCR結束了。她取出PCR管，加了一點loading buffer，混勻，上樣到瓊脂糖凝膠中。她開啟電泳儀，設定電壓100伏，開始跑。四十分鐘後，她關了電泳儀，把凝膠放到紫外燈下觀察。目標條帶出現了——在500bp的位置，明亮、清晰、單一。沒有非特異性條帶，沒有引物二聚體。她看著那條亮帶，笑了。不是“表演”的笑，是真正的笑。因為她做到了。她獨立完成了PCR，擴增出了目標片段。雖然這只是分子生物學中最基礎的實驗，但這是第一步。她學會了工具。
接下來的兩週，她連續做了二十次PCR，每次都能擴增出目標條帶。她學會了引物設計、反應體系配製、程式設定、結果分析。她把PCR技術練到了“肌肉記憶”的程度——不需要思考，手就會動。她不是天才，她是“練”出來的。練了二十遍，自然就會了。
2027年8月1日，她開始學基因克隆。把PCR擴增出來的DNA片段，插入到質粒載體中，轉入大腸桿菌，讓細菌大量複製。她做了連線——用T4連線酶，把PCR片段和質粒載體連線起來。她做了轉化——把連線產物加入大腸桿菌感受態細胞中，熱激，冰浴，復甦。她塗了平板，放在培養箱裡過夜。
第二天早上，她來到實驗室，看到平板上有十幾個白色的菌落。她挑了幾個，做菌落PCR驗證。陽性——插入了目標片段。她選了三個陽性克隆，送到測序公司測序。三天後，測序結果回來了——序列完全正確。她的基因克隆成功了。她看著那份測序報告，沉默了很久。一個月前，她還是一個“生物小白”，連PCR是什麼都不知道。一個月後，她獨立完成了PCR、基因克隆、測序驗證。她學會了分子生物學的基礎技術。不是“表演”的學會，是真的學會。她真的做了那些實驗，真的得到了那些結果，真的掌握了那些技能。這種“真的”，是實實在在的。
2027年8月15日，林小鏡開始做基因表達。把克隆好的基因，轉入表達載體，在大腸桿菌中表達蛋白質。她設計了表達載體，加了標籤——方便純化。她轉化了大腸桿菌，誘導表達，收集菌體，破碎細胞，純化蛋白。她跑了SDS-PAGE，看到了目標條帶——分子量符合預期。她表達了那個蛋白質。雖然這個蛋白質和她最終的目標——能在電極表面沉積材料的酶——沒有直接關係，但這是她“練手”的。她學會了表達技術，下一步，就可以做她真正想做的了。
她給趙雅芝發了一條訊息：“趙老師，我學會了PCR、克隆、表達。下一步，我想做酶工程。把沉積金屬的酶基因轉入微生物。”趙雅芝回覆：“你學得很快。但酶工程比克隆複雜得多。你需要設計酶的結構，最佳化活性，提高穩定性。這不是幾個月能完成的。你確定要做？”林小鏡回覆：“確定。”趙雅芝回覆：“好。我幫你聯絡中科院生物物理所的張教授，他是酶工程專家。你去找他。”
2027年8月20日，林小鏡坐高鐵去了北京。中科院生物物理所，在奧運村附近。她找到了張教授的實驗室，敲了敲門。一個三十多歲的男人開了門，戴著眼鏡，穿著白大褂，看起來比劉遠大幾歲。“你是林小鏡？”“嗯。張老師好。”“趙老師跟我說了。你想做能在金屬表面沉積材料的酶？”“嗯。”“這個想法很有意思。但很難。自然界中，能沉積金屬的酶不多。大多數是礦化細菌，比如趨磁細菌，它們能沉積磁鐵礦。但那些酶活性低，特異性差，不適合工程應用。你需要設計一個新的酶，或者改造現有的酶。”張教授說。
林小鏡看著他，說：“我想試試。”張教授看著她，沉默了幾秒，然後笑了。“你這個人，很倔。好，我教你。”
2027年8月25日，林小鏡回到了國防科大。她在中科院生物物理所待了五天，學了酶工程的基礎知識——酶的結構、催化機制、動力學、修飾、固定化。她還學了計算生物學——用軟體模擬酶的結構，預測突變對活性的影響。這些知識，對她來說很新，但她的學習速度讓張教授驚訝了。五天，她學會了別人需要學一個月的內容。不是因為她聰明，是因為她花的時間多。每天從早上八點學到晚上十點，除了吃飯和上廁所，沒有離開過實驗室。她不是天才，她是“投入”。
晚上，林小鏡坐在書桌前，開啟日記本，寫下今天的日記。
今天，從北京回來了。在中科院生物物理所待了五天，學了酶工程的基礎知識。張教授說“你學得很快”。我不是快，我是投入。五天，每天十四個小時，除了吃飯和上廁所，沒有離開過實驗室。這種投入，是真正的投入。
暑假快結束了。我學會了PCR、克隆、表達、酶工程。下一步，設計一種能在電極表面沉積材料的酶。這個想法很瘋狂，但我想試試。
程遠發來訊息——示波器賣出了七萬臺。遠鏡科技，越來越好。我笑了。因為程遠在做，我也在做。他做示波器，我做推進器。
蘇婉清打電話——“小鏡，暑假快結束了，你還沒回來。”“不回了。寒假回。”“好吧。媽媽等你。”她的“等你”，是真正的等。我欠她的。欠她一頓餃子，欠她一個擁抱，欠她一句“我想你”。
月光很好。白線很細。我還在。問題還在。追問還在。但我在學生物了。不是放棄航天，是把生物和航天結合起來。這種“結合”，是真正的結合。
她合上日記本，鎖好，放回抽屜。她躺到床上，閉上了眼睛。窗外，月光透過窗簾的縫隙，在天花板上畫出一條細細的白線。她看著那條白線，想起了三歲時第一次看到它的夜晚。十五年了。白線還在，她還在。問題還在，追問還在。但她在學生物了。不是放棄，是結合。
她翻了個身，沉入了睡眠。
