2026年9月10日，教師節。國防科大，校報編輯部。
林小鏡坐在編輯部辦公室的沙發上，面前是一張小圓桌，桌上放著一杯水——沒喝。對面坐著兩個學生記者，一男一女，都是大二的，穿著軍裝。女記者手裡拿著錄音筆，男記者手裡拿著筆記本。他們的表情很認真，但眼睛裡有好奇，有興奮，有一點緊張。林小鏡看著他們，心裡想：他們要採訪她。不是“表演”的採訪，是“真實”的採訪。校報要發一篇關於她的報道，標題大概是“大一女生髮表SCI論文——記航天科學與工程學院林小鏡同學”。她不想被採訪，不想被報道，不想被“看見”。但沈秋怡——她的高中班主任——曾經對她說過：“你不喜歡被關注，但你已經被人關注了。與其躲，不如面對。”她當時沒有接受這句話，現在她開始接受了。面對，是“真實”的。躲，是“表演”的。她選擇了面對。不是“表演”的面對，是“真實”的面對。
“林小鏡同學，謝謝你接受我們的採訪。”女記者說，聲音很輕，很禮貌，“我們先從簡單的開始吧。你什麼時候開始對航天感興趣的？”
林小鏡想了想。什麼時候？原世界？還是這個世界？在原世界，她對航天的興趣始於高中——看到神舟飛船發射的新聞，覺得“我也想上去”。在這個世界，她對航天的興趣始於高一——決定走航天方向，考國防科大。但這兩個“開始”，都不能說。因為原世界的記憶不能說，高一的決定需要解釋“為什麼”。她需要一個更“簡單”的答案。
“小時候。看到火箭發射的新聞，覺得很震撼。就想，我能不能也做這個。”林小鏡說。這是“選擇性”的實話。她真的看過火箭發射的新聞——在這個世界，也在原世界。她真的覺得很震撼——在兩個世界都是。她真的想過“我能不能也做這個”——在兩個世界都是。這種“真實”，不需要區分“哪個世界”。它就是“真實”的。
“你大一就進了實驗室，是怎麼做到的？”男記者問，筆在筆記本上飛快地寫。
“我主動找的李維先老師。他讓我去找王建國老師。王老師讓我整理論文。我整理完了，王老師就讓我留下了。”林小鏡說。這是實話——她真的主動找了李維先，真的整理論文，真的被留下了。但省略了“為什麼她能整理得那麼快”——因為她閱讀速度快，因為她自學了程式設計，因為她有異常能力。這些“因為”，她不能說。她只能“表演”簡單。表演，就是安全。
“你的第一篇論文，是怎麼寫出來的？”女記者問。
“先做模擬，發現問題，然後推導模型，寫論文，投稿。”林小鏡說。這是實話，但太簡略了。她省略了“熬了三個通宵”“推了二十遍方程”“改了七版”。這些“細節”，是“真實”的，但她不想說。因為說了，會讓記者覺得“她很努力”。努力是“正常”的，正常就是安全。但她不想被貼上“努力”的標籤——因為“努力”意味著“可以被模仿”，而她的“異常”是不能被模仿的。她只能“表演”簡單。表演，就是安全。
“有人說你是‘天才’，你怎麼看？”男記者問。
林小鏡看著他，心裡想：天才。這個詞，她聽過無數次。從老師嘴裡，從同學嘴裡，從父母嘴裡。她不是天才，她是“異常”。天才的“天賦”是“天生”的，她的“能力”是“穿越”給的。兩者不同。但她不能解釋這種不同。她只能“表演”謙虛。
“我不是天才。我只是學得早，花的時間多。”林小鏡說。這是“選擇性”的實話。她真的學得早——三歲就開始學了。她真的花的時間多——十五年，每天學。但這種“早”和“多”，是“異常”的早和“異常”的多，不是“正常”的早和“正常”的多。別人以為她是“正常”的早和“正常”的多，她可以接受這個“以為”。接受，就是安全。
“你的原理樣機，聽說壽命延長了一倍。這個成果有什麼意義？”女記者問。
林小鏡想了想。意義？對於航天工程，意義是“DT推進器可以飛更久，適合深空探測”。對於她個人，意義是“她的模型被驗證了，她的理論是正確的”。對於這個世界，意義是“龍國的航天技術又前進了一步”。她可以選擇任何一個“意義”來說。她選了第一個。
“DT推進器是深空探測的理想動力。壽命延長一倍，意味著飛船可以飛更遠，探測更多星球。”林小鏡說。這是“真實”的意義。不是“表演”的。
“你以後有什麼打算？”男記者問。
“繼續做研究。讀研，讀博。做更好的推進器。”林小鏡說。這是實話——不是“表演”的實話，是“真實”的實話。她真的想繼續做研究，真的想讀研讀博，真的想做更好的推進器。這種“想”，是“真實”的。不是“表演”的。
採訪持續了四十分鐘。記者問了二十多個問題，她回答了二十多個。每一個回答，都是“選擇性”的實話——真話，但不是全部真話。她隱藏了“異常”的部分，只展示“正常”的部分。正常，就是安全。採訪結束後，女記者關了錄音筆，看著她，說：“林小鏡，你說話很謹慎。不像大一學生。”林小鏡看著她，心裡想：謹慎。她當然謹慎。她演了十五年，謹慎是她的本能。不是“表演”的謹慎，是“生存”的謹慎。她不能“不謹慎”。不謹慎，就是危險。
“我性格就是這樣。”林小鏡說。這是“真實”的。她的性格，確實謹慎。不是“表演”的，是“生存”練出來的。
2026年9月15日，校報出刊了。頭版頭條——“大一女生髮表SCI論文——記航天科學與工程學院林小鏡同學”。配了一張照片——她站在實驗室裡，穿著白大褂，指著真空腔體。照片是記者拍的，她不太滿意——表情太嚴肅了，沒有笑。但她沒有要求重拍。因為“嚴肅”是“真實”的。她確實很少笑。不是“表演”的嚴肅，是“真實”的嚴肅。
報紙貼在了校園的公告欄上。林小鏡路過的時候，看到了。她停下來，看著那張報紙，看著自己的照片，看著那行標題——“大一女生髮表SCI論文”。她看了幾秒，然後走了。沒有停下來細看，沒有拍照，沒有發朋友圈。她只是“看”了一眼。看，就是“知道”。知道自己的照片在公告欄上，知道自己的名字在頭版上，知道自己的“傳說”在傳播。她不喜歡，但她接受了。接受，就是真實。
晚上，林小鏡坐在書桌前，開啟日記本，寫下今天的日記。
“今天，校報採訪發表了。頭版頭條，配了照片。我站在實驗室裡，穿著白大褂，指著真空腔體。表情嚴肅，沒有笑。那是真實的。我確實很少笑。不是表演的嚴肅，是真實的嚴肅。”
她寫：“記者問我‘有人說你是天才，你怎麼看’。我說‘我不是天才，我只是學得早，花的時間多’。這是選擇性實話。我真的學得早，花的時間多。但這種‘早’和‘多’，是異常的早和異常的多，不是正常的早和正常的多。別人以為我是正常的早和正常的多，我可以接受這個以為。接受，就是安全。”
她寫：“記者說我‘說話很謹慎，不像大一學生’。我確實謹慎。不是表演的謹慎，是生存的謹慎。我演了十五年，謹慎是我的本能。不謹慎，就是危險。”
她寫：“程遠發來訊息——‘林小鏡，我看到你的採訪了。頭版頭條，厲害！我們的示波器賣出了一萬五千臺。遠鏡科技，越來越好。’我看著那行字，笑了。不是表演的笑，是真實的笑。因為程遠在‘做’，我也在‘做’。他做示波器，我做推進器。做，就是真實。”
她寫：“蘇婉清打電話——‘小鏡，我看到你的採訪了！你上報紙了！’‘嗯。’‘媽媽把報紙剪下來了，貼在冰箱上。’‘嗯。’‘你真厲害。’蘇婉清的‘厲害’，是真實的。她真的覺得我厲害，真的為我驕傲，真的開心。我接受了。接受，就是愛。”
她寫：“今天月光很好。白線很細。我還在。問題還在。追問還在。但我上了校報。不是表演的上，是真實的上。上，就是真實。”
。是就，接。了接鏡小林。的”實真“是，”“和”剪“的。”上箱冰在，了來下剪紙報把媽媽“說天今清婉蘇。清婉蘇了到想，線著。的改舊用清婉蘇，的紅是服小的子兔。子兔的服穿著抱，上床到躺。屜回放，好鎖，本記日上合
”。報校了上我，天今“，說聲輕中暗黑在”，子兔“
。答回有沒子兔
”。片照了配，條頭版頭。上的實真是，上的演表是不“
。答回有沒子兔
”。的演表是不。的實真是，’上‘種這“
。答回有沒子兔
。實真是就，上。上的”實真“是，上的”演表“是不。報校了上但。在還問追，在還題問。在還，在還線白。了年五十。晚夜的它到看次一第時歲三了起想，線白條那著看。線白的細細條一出畫上板花天在，隙的簾窗過月的外窗。睛眼上閉
。眠睡了沉，些一了抱子兔把，個了翻
