2030年7月30日，國防科大，劉遠的辦公室。
林小鏡敲門進去的時候，劉遠正站在窗前看外面。他很少站著，更少站在窗前。林小鏡進來，他轉過身，指了指椅子。“坐。今天不聊論文，聊點別的。”林小鏡坐下來。窗外的陽光正好照在她臉上，她沒有躲。劉遠也坐下來，面對面。
“你什麼時候去北京？”
“8月10日。”
“東西收拾好了？”
“差不多了。”
“宿舍退了嗎？”
“退了。”
“戶口呢？”
“轉到國科院了。”
劉遠點了點頭，沉默了一會兒。辦公室裡很安靜，空調的嗡嗡聲比平時更響。林小鏡等著。她知道劉遠不是那種會“閒聊”的人。他叫她來，一定有事。
“林小鏡，你是我帶過最好的學生。”劉遠終於開口了，聲音比平時低，“不是之一，是最好。我帶過三十多個碩士、十幾個博士，沒有一個像你。不是因為你的成績，是因為你的心。你是真的想做研究。不是為了職稱，不是為了經費，不是為了發論文。就是想做。”
林小鏡低下頭。她不知道該說什麼。劉遠說的是對的。她做研究，不是為了任何外在的東西。她就是想知道那些問題的答案。
“我年輕的時候也這樣。博士畢業的時候，我想做‘根本性’的研究，不是‘修修補補’的研究。我想解決大問題，不是小問題。但後來，我沒有堅持下來。因為太難了。因為沒有經費。因為沒有人支援。因為要養家。因為要評職稱。因為要帶學生。因為要開會。因為要寫本子。因為要應付各種檢查。因為要……活著。”劉遠停頓了一下，“然後我就從‘想做研究’變成了‘做研究’。”
林小鏡抬起頭，看著他。
“‘想做研究’和‘做研究’，不一樣。‘想做’是心裡有火，‘做’是手裡有活。火滅了，活還在。但活是死的，火是活的。我現在的學生，大部分是‘做研究’，不是‘想做研究’。你是‘想做研究’。你心裡有火。”
林小鏡沒有說話。她心裡有火嗎？她不知道。她只知道，她每天早上醒來，腦子裡就是那些問題。她吃飯的時候想，走路的時候想，洗澡的時候想。她停不下來。
“去了國科院，你會遇到更多誘惑。更多的經費，更大的專案，更高的職位，更響的名聲。這些，會把你心裡的火慢慢澆滅。你要守住。”
“怎麼守？”
“只做你想做的。不想做的，拒絕。”
“能拒絕嗎？”
“能。代價是得罪人。但得罪人，比滅火好。”
林小鏡看著他，點了點頭。
劉遠從抽屜裡拿出一個盒子，遞給她。林小鏡接過來，開啟。裡面是一支筆——鋼筆，黑色的，筆身很光滑，筆尖是金色的。筆桿上刻著兩個字：“求真”。
“這是我博士畢業的時候，我的導師送給我的。他說‘求真’是科學家的底線。任何時候，都不要說假話，不要編資料，不要抄論文。現在，我把它送給你。”
林小鏡握著那支筆，心裡湧起一種說不出的感覺。不是感動，是沉重。這支筆，代表了劉遠的期望，也代表了她的責任。
“劉老師，我會用這支筆寫論文的。”
“不是寫論文。是寫‘真’。”
”。好“
”。您謝謝，師老劉“。過轉，來下停，口門到走，來起站鏡小林
”。頭回別。吧去“。手擺了擺遠劉
。頭回別，了說遠劉。頭回有沒。梯樓向走，轉後然。兒會一了站，邊旁在站是只，道那踩有沒。上板地在落，來進照戶窗從，裡廊走在站。門上關，室公辦出走鏡小林
。拾收著看，邊旁在站們他。了來都遠志趙、思思陳、芳李、浩王。京北到寄，包打部全料資、記筆、料資的己自把要。西東拾收室驗實在鏡小林，午下
。問浩王”？辦麼怎們我，了走你，鏡小林“
”。們你等邊那在我。用便隨們你，置裝的院科國。以可說師老周。去也們你“
。響地沙沙上紙在筆，上桌在趴，著亮還燈的室驗實，點兩晨凌——子樣的記筆寫夜熬過見他。範規表圖，晰清式公，整工跡字，的寫手親鏡小林是都本一每。了悉太他，記筆些這。箱紙進裝記筆本本一把鏡小林著看，上臺驗實在靠他。話說有沒遠志趙
。遠志趙”。鏡小林“
”？嗯“
”。拼太別，京北了到你“
”。是也你“。了笑鏡小林
。了走要。夜個數無了熬，記筆篇百上了寫，驗實次千上了做裡這在，裡年三。年三了用，西東些這——腦電、針探、源電、源子離、腔空真。室驗實著看，來起站後然。址地上寫，好封箱紙個一後最把
”。了走我，位各“
”？車的候時麼什“
”。上晚“
”。你送們我“
”。用不“
。頭回別，了說遠劉。頭回有沒。室驗實出走，箱李行著拖
