2030年8月5日，國防科大，劉遠的辦公室。
林小鏡來拿最後的簽字。論文答辯定在8月8日，所有材料都齊了，只差導師的推薦意見。劉遠已經寫好了，兩頁紙，密密麻麻。他遞給她，她接過來看。上面寫著：“林小鏡同學是我從教三十年來遇到的最具天賦的學生。她的畢業論文《空間摺疊理論初探》在廣義相對論、微分幾何、拓撲學、量子場論等多個領域做出了原創性貢獻，提出了三個創新點：動態卡西米爾效應與超材料的耦合、負能量密度的拓撲保護機制、可穿越蟲洞的穩定性判據。這些工作已經達到博士論文水平。該生具備極強的自學能力、邏輯思維能力和科研創新能力。我鄭重推薦她攻讀博士學位，並相信她未來會在理論物理領域取得重大突破。”
林小鏡看完了，把紙放回桌上。“劉老師，您寫得太好了。”
“我寫的是事實。”
“別人會覺得誇張。”
“別人不是你的導師。”
林小鏡沒有說話。她拿起筆，在答辯申請表上籤了自己的名字。劉遠也簽了。他把表收好，看著她。
“林小鏡，你還記得你大一剛來的時候嗎？”
“記得。”
“那時候你坐在第一排，不怎麼說話，但每次提問都能問到點子上。我當時就想，這個學生不一般。後來你進了實驗室，整理論文，做資料庫，寫程式碼。那時候我以為你只是程式設計厲害。後來你做模擬，發現那個被忽略的項，我才知道你數學也厲害。後來你做原理樣機，我才知道你動手也厲害。後來你發論文，我才知道你寫作也厲害。後來你學生物、學化學、學材料、學拓撲，我才知道你沒有邊界。”
林小鏡低下頭。她不是“沒有邊界”，她是“被問題推著走”。電極燒蝕問題逼她學材料，負能量問題逼她學拓撲。她不是想學，是不得不學。
“我教了三十年書，見過各種各樣的學生。聰明的很多，勤奮的很多，聰明的又勤奮的也不少。但你是唯一一個讓我覺得‘這個學生不需要我教’的。不是我教不了你，是你學得太快了。我跟不上。”
林小鏡抬起頭。“劉老師，您別這麼說。”
“我說的是實話。你大一的時候，我還能指導你。大二的時候，我只能給你指方向。大三的時候，我只能幫你找資源。大四的時候，我只能給你簽字。你走得太快了。”
辦公室裡的空氣有點悶。空調開著，但林小鏡還是覺得熱。她看著劉遠的臉。他老了。比四年前老了很多。頭髮白了更多，皺紋深了更多，眼睛下面的黑眼圈也更重了。四年前，她第一次走進這間辦公室的時候，劉遠坐在那個位置上，手裡拿著一支筆，正在批改學生的論文。那時候他的頭髮還是花白的，不是全白的。
“劉老師，我會回來的。”
“我知道。但回來的時候，你已經不是學生了。”
林小鏡愣了一下。
“你這次去國科院，是‘客座研究員’。等你博士畢業，就是‘正式研究員’。再等幾年，就是‘教授’。你回來的時候，不是‘校友’，是‘同行’。我們不是師生，是同事。”
林小鏡從來沒有想過這個。她一直以為，不管她走多遠，劉遠永遠是她的導師。但劉遠說的對。等她在國科院當了研究員、教授，她和劉遠的關係就變了。不再是“師生”，是“同行”。
“劉老師，在我心裡，您永遠是導師。”
劉遠看著她，沉默了很久。“林小鏡，你會走得很遠。比我遠，比李維先遠，比周明遠遠。你走的路，是我們沒走過的。你看到的風景，是我們沒看到的。我不嫉妒，我高興。”
林小鏡的眼眶有點熱。她控制住了。她不喜歡哭。她從來不喜歡哭。
“劉老師，謝謝您。”
“去吧。8號答辯，別遲到。”
“不會的。”
林小鏡站起來，走到門口，停下來。她沒有回頭。她站在那裡，背對著劉遠。
“劉老師，我會用您送我的筆簽字的。”
”。好“
。去出了走，門開推
”。功你祝。好“。頭點了點先維李”。究研論理疊摺間空做續繼，院科國去“：說鏡小林”？算打麼什有後業畢你“：題問個一了問先維李”。定穩析分據判的似類用以可，陷缺撲拓的宙宇期早如比。能可“：說鏡小林”？學宙宇如比？域領他其在用能可有沒有，據判定穩的你“：問授教位一另”。的做人有會總但。久更許也。年十二許也。年十“。想了想鏡小林”？證驗驗實能久多得覺你。算計論理是只前目，應效強增度量能負的你“：問授教位一。節環問提是後然。遍一了講容要主的文論把，鐘分十四了講。家專的院外是位三他其，邊右在坐遠劉，間中在坐先維李。授教位五對面，上臺講在站鏡小林。辯答，日8月8
”。你喜恭。位學士學予授議建。平水秀優到達》探初論理疊摺間空《文論業畢的你，議評會員委辯答經，學同鏡小林“。案檔份一著拿裡手，上臺講在站先維李。去進被，後鐘分十。等裡廊走在站鏡小林。論討門閉會員委辯答
。了完走。院科國到大科防國從，疊摺間空到機樣理原從，四大到一大從。了年四。靜平很裡心，人的掌鼓些那著看。掌鼓在也授教位三他其，掌鼓在先維李，掌鼓在遠劉。著站是只。哭有沒，笑有沒，裡那在站鏡小林
。著閃下燈在，字個兩”真求“。筆支那的送遠劉是的用。字名的己自了籤上錄記辯答在，筆起拿
”。秀優。了過通辯答，媽“。話電打清婉蘇給，上晚
”。行你道知就媽媽“。了哭頭那話電在清婉蘇
。始開的新。京北去，天後。李行拾收，天明。睛眼了上閉，上床到躺。燈檯了關，本記日上合”。的會我。遠很得走會我說師老劉。秀優。了過通辯答“：話段一了寫後然，期日的天今下寫，本記日啟開。了黑經已天，外窗。前桌書回坐，話電了掛。暖很裡心，聲哭個那著聽鏡小林
