2030年9月15日，長沙，國防科大南門外的“老地方”餐館。
林小鏡從北京回來參加畢業典禮。說是“回來”，其實她畢業證已經拿到了，典禮只是個儀式。但劉遠說“你還是來一下”，趙志遠說“我們都去”，蘇婉清也說“媽媽想看你穿學士服”。她就回來了。高鐵五個小時，早上走，中午到。她把行李箱放在宿舍，換了學士服，然後去了“老地方”。
“老地方”是航天學院學生的聚餐據點。老闆是個五十多歲的胖子，姓劉，學生們都叫他劉叔。菜做得好，價格便宜，分量足。最重要的是，他從來不問“你們什麼時候畢業”。因為每年都有人畢業，每年都有人走。他習慣了。林小鏡推門進去的時候，包間裡已經坐了十幾個人。王浩、李芳、陳思思、趙志遠，還有周宇航、張浩然、蘇糖、李思思、王芳。全是航天學院這一屆的熟面孔。
“林小鏡來了！”蘇糖第一個喊起來。她穿著一件碎花裙子，頭髮燙了卷，比大學時候成熟了不少。她跑過來，拉著林小鏡的手。“你瘦了。北京伙食不好？”林小鏡說：“挺好的。可能太忙了。”蘇糖嘆了口氣。“你總是忙。”
林小鏡坐下來，左邊是趙志遠，右邊是王浩。桌上已經擺滿了菜——紅燒排骨、清蒸鱸魚、香菇燉雞、糖醋里脊、蒜蓉西蘭花、乾煸四季豆、涼拌黃瓜、油炸花生米，還有一大盆紫菜蛋花湯。中間是餃子——豬肉白菜餡的，加薑末。林小鏡看著那盤餃子，心裡動了一下。
“誰點的餃子？”她問。
“我。”趙志遠說。“你不是愛吃嗎？”
林小鏡看著他，沒說話。她夾起一個餃子，咬了一口。燙，鮮，香。和蘇婉清包的一個味道。
王浩舉起酒杯。“來，敬我們。敬四年。敬畢業。”
“乾杯！”大家碰杯。林小鏡喝的是果汁，沒有人勸她酒。大家都知道她不喝酒。
周宇航坐在對面，穿著一件白襯衫，比以前更瘦了。他話不多，但每次開口都能說到點子上。林小鏡看著他，想起了大一。那時候周宇航是年級第一，她是第三。現在他是京城大學的直博生，她是國科院的助理研究員。他們都往前走了一大步。
“林小鏡，你在國科院做什麼課題？”周宇航問。
“空間摺疊。”
周宇航愣了一下。“蟲洞那種？”
“對。”
“有進展嗎？”
“有一點。建立了數學框架。離工程還很遠。”
周宇航沉默了幾秒。“你總是做最難的東西。”
林小鏡笑了。“你也是。數學博士，也不容易。”
周宇航也笑了。“那我們都加油。”
張浩然坐在周宇航旁邊，已經喝得臉紅紅的。他舉著酒杯，晃晃悠悠地站起來。“各位，我……我說兩句。”大家安靜下來。“我考研考上了本校，以後還在國防科大。你們……你們走了，我會想你們的。”他的眼眶紅了。蘇糖在旁邊說：“張浩然，你別哭。”張浩然擦了擦眼睛。“我沒哭。我就是……捨不得。”有人笑了，有人沒笑。林小鏡沒有笑。她知道張浩然是真的捨不得。他這個人，感情重。
李思思坐在角落裡，一直在吃花生米。她話少，從大學時候就少。她考上了江城的公務員，以後就是體制內的人了。林小鏡看著她，想起了她以前的樣子——總是坐在第一排，筆記記得最全，考試前會把筆記影印給全班。她是那種“大家都喜歡”的人。
“李思思，你以後還回來嗎？”林小鏡問。
“回。江城離長沙不遠，高鐵一個多小時。想回就回。”
“那就好。”
王芳坐在李思思旁邊，她是唯一一個簽了航天科技集團的。技術崗，做火箭發動機。她話也不多，但笑起來很好看。
“王芳，你以後造火箭了？”蘇糖問。
“不是造火箭。是造火箭的零件。”
”。箭火造是也那“
”。吧是算“。了笑芳王
。態心的”慕羨“是，績的”慕羨“是不。慕羨鏡小林。來出笑能都難困麼什到遇管不，人的”觀樂遠永“種那是。業專計設行飛，研讀學大城江去要糖蘇
。問鏡小林”？麼什做想後以你，糖蘇“
”。思意有箭火比機人無得覺我。機人無做“
”。機人無做就你那“
”。嗯“
。又之，會機的面見後以。沙長在留要他。了京北去要。話麼什為他道知鏡小林。外格話天今但，人的多話是不他。酒喝地杯一杯一，邊旁鏡小林在坐他。話說有沒直一遠志趙
。說鏡小林”。點喝你，遠志趙“
”。事沒“
”。事有你“
”。拼太別，京北了到你，鏡小林“。著看，杯酒下放遠志趙
”。是也你“
”。裡這在守我。拼用不我“
