2030年9月15日，深夜，長沙，國防科大南門外。
計程車走了，林小鏡卻沒上車。她站在路邊，看著那輛車的尾燈消失在街道盡頭。剛才她在校門口等車的時候，趙志遠問她幾點的火車，她說十一點半。趙志遠看了看錶，說才九點，還早。她說去火車站等。趙志遠說去什麼火車站，找個地方坐坐。她想了想，沒拒絕。這是她在長沙的最後一晚。明天她就回北京了，下一次回來不知道是什麼時候。
趙志遠帶她去了學校南門對面的一家奶茶店。店很小，只有幾張桌子。老闆是個年輕人，正在打遊戲，看到他們進來，頭也不抬地說“喝什麼自己掃”。趙志遠掃了碼，點了兩杯原味奶茶。林小鏡不愛喝奶茶，但沒拒絕。
奶茶端上來，塑膠杯，封口膜上印著“畢業快樂”。林小鏡看著那四個字，沒說話。
“林小鏡，你還記得大一那次嗎？你在實驗室通宵，我早上來的時候，你趴在桌上睡著了。你的筆記本翻開著，上面寫滿了公式。我看了幾頁，看不懂。”趙志遠說。
“記得。那次是做原理樣機，資料一直不對，我熬了一個通宵，第二天早上發現是接線鬆了。”
“你當時為什麼不叫我幫忙？”
“你在睡覺。”
“你可以叫醒我。”
“沒必要。一個人能解決的事，不用兩個人。”
趙志遠看著她，沉默了幾秒。“你總是這樣。一個人扛。”
林小鏡吸了一口奶茶。太甜了。她不喜歡甜的，但沒說出來。
“趙志遠，你還記得大二那次嗎？我被舉報，王建國老師找我談話，問我論文是不是自己寫的。你說‘我相信你’。你是第一個說‘我相信你’的人。”
“因為我知道你寫論文有多辛苦。那些通宵，那些筆記，那些資料。沒有人能編出那些東西。”
林小鏡低下頭，看著杯子裡的奶茶。珍珠沉在底部，黑黑的，圓圓的。
“趙志遠，你有沒有想過，去北京？”
“想過。”
“為什麼不去？”
“我女朋友在這裡。她的家在這裡，工作在這裡。我不能走。”
林小鏡點了點頭。她理解。她不會勸他。每個人都有自己的路。
“林小鏡，你有沒有想過，留在長沙？”
“想過。”
“為什麼不留？”
“因為北京有國科院，有周明遠院士，有更好的裝置，更多的資源。我的研究需要那些。”
趙志遠看著她，沉默了很久。“所以你選了研究。”
“嗯。”
“不後悔？”
“不後悔。”
”。了遠很去出跑經已你，候時的索在還們我。走裡哪往要，麼什做要己自道知就一大從你。人的定堅最過見我是你，鏡小林“。子杯下放，茶口一了喝遠志趙
。跑須必，索慢慢能不。了多不間時的界世個這道知，憶記的世前著帶。”擇選有沒“是，”定堅“是不。話說有沒鏡小林
”。歡喜還在現到，芳李歡喜就一大從你。定堅很也你，遠志趙“
”？道知麼怎你“。下一了愣遠志趙
”。樣一不神眼的看你。的來出看“
。話說沒，頭下低遠志趙
”？嗎了說跟你“
”。有沒“
”？麼什為“
”。絕拒被怕“
”。道知不遠永，說不你“
”？了懂麼這得變候時麼什你，鏡小林“。久很了默沉遠志趙
”。你懂是我，懂是不我“。了笑鏡小林
”？嗎我懂你那“。了笑也，著看遠志趙
”。的報好有會人好。人好個一是你。懂“
”。人好是也你“
